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কলকাতা -৬ 


প্রচ্ছদ লিপি 
চারু খান 


উৎসর্থ 
যারা কবিতা পড়েন তাদের সবাইকে 


সুচীপত্র 


প্রেমেজ্্র মিত্র । ছোয়া 

সমর সেন । প্রেম 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । জেল খানার চিঠি 
স্বনীল গজোপাধ্যায় । প্রেমবিহীন 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় । দেবতার গ্রাস 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । ঠবদেহী 

অমিতাভ দাশগুপ্ত । মেরুন রঙের একা 
নবনীত1 দেবসেন । ভাষাস্তর 

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । প্রেমের কবিতা 

দিব্যন্দু পালিত। চলো ভালোবাসা 

অরুণ কুমার সরকার । মধ্যরাতে 

সুধেন্দু মলিক | বকুলকে ব্যক্তিগত 

তরুণ সাহ্ঠাল | এই স্বদেশের মতো 

সুনীল বস্থু | স্থধাপান 

রাম বন্থ। অন্ধকার জাছুকরী 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । খেল। 

শত্খ ঘোষ । তুমি তে৷ তেমন গৌরী নও 
রত্বেশ্বর হাজরণ । কোনে। দিগন্তের কাছাকাছি 
রথীন্দ্র বায় । ভায়াসের বক্ত: 

দেবাশীষ রায় । তৃপ্তি 

চিত্ত মাহাতো | ২ব্রা অকটোবর এবং তারপর 
দীপঙ্কর নন্দী । শতাব্ধী 

মীন। ভট্টাচার্য ৷ আলেয়ার মত তুমি 

শরজিত সুখোপাধ্যায় । দেবতার ছুটি পায়ে 
শশাঙ্ক শেখর মণ্ডল । শাশ্বত 

প্রত্যুষ পড়ুয়া । ন্ধকারে ডুবে আছে পথ সব 


পৃষ্ঠার নাম 
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নলিনী কান্ত চক্রবর্তা । যদি? ভা না হতো 
আলোক সরকার । দাউদ্বাউ 

আনন্দ বাগচী । তামাশা 

বিশ্বজিৎ তপাদার | কাটার আপনে আছে বিষের ভাগ্ার 
বিনয় ম্জুমদীর । ভালোবাসা দিতে পারি 

শুদ্ধসত্ব বস্থু । তবুও আকাশ পদ্ম 

তপন গোস্বামী | মহীরুহ 

তুলসী মুখোপ্যধ্যায় । দিনযাপনের কবিতা 
শিবশভ্ত, পাল । বিবাহের দিন 

কেদার ভাছুড়ী | গোপাকে 

অরুণ বাগচী । বার কী 

শরৎ কুমার মুখোপাধ্যায় | শুনলাম 

শ্বামল কান্তি দাশ । তোমার পহ্থ! 

কাঁতিক মোদক | হঠাৎ ছায়ার মত 

গোপাল ভৌমিক । ব্যাধি 

স্বনাল কান্তি দাশ। ভূল 

অরুণ মিত্র । পাতা উল্টে গেল 

গৌরাঙ্গ ভৌমিক । দিন লিপির একদিন 

তারাপদ রায় । নষ্ট করছেন 

রতনতঙ্থ ঘাট । প্রিয়তম ডাক 

পুণেশ্দু পত্রী । অমিতাভর সঙ্গে ব্যক্তিগত কথাবার্তা 
সুরজিৎ ঘোষ । ভ্রমণ কাহিনী 

কবিরুল ইসলাম । একবারই শিশির ঝরে একজন্মে মাত্র একবার 
মলয় সিংহ । ঝুলে পড়ি 

ক্থনীল কুমার নন্দী । তলে যাও ভূলে যাওয়া ভালে 
“দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় | বসস্তকাল 

'অনিলেন্দু চক্রবর্তী । এখন বকুল 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় | উদ্ভট চউপই 

শান্ত দান । নগ্রতার চেয়ে 


্রাখালরাজ মুখোপাধ্যায় । অনিদ্রা 
হুসাইন মহম্মদ এরশাদ । আকাশ চের1 বিছ্যাতের মত 
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আহসন হাবীব। ন। বাউল, সংসারী নয় 
শামতুর রহমান । রঞ্জিতাকে মনে রেখে 
নির্শলেন্দু গুণ । মুজিব 

বেলাল চৌধুরী । অপাংক্তেয় কবিতাগুলির প্রতি 
'আসাদ চৌধুরী । ফু দিয়ে নেভাতে চায় 
রফিক আজাদ । বফিক আজাদ 

কাজী রোজী | সত্বায় সকীয়তায় 

হেলাল হাফিজ । অশ্ীল সভ্যতা 

জাহাঁজীর হাবীব উল্লাহ । ভিন্ন স্বভাব 
রবীন সুর । পূজোর কাবতা৷ 

অজয় দাশগুপ্ত | সামনে সোনালী আলো অফুরন দিন 
প্রণব কুমার আইচ । স্থুচরিতাকে ভালবেসে 
শৌনক বর্মন । নারী 

পারুল ঘোষ । এক নই 

পূর্ণেন্দু বিকাস মণ্ডল । কামনায় 

ভরত ঘোষ । হাটু গেড়ে পৃথিবীর কাছে 
গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । ভিতর ঘর 
অসিত “৷ প্রতীক 

কিরণ শঙ্কর ত্র | সময় 

অর্ধেন্দু চক্রবর্তী । রোজনামচা 

সরল দে। বাস 

রাখাল বিশ্বাম। কেউ জেগেছো, কেউ 
রবিধাস সাহারায় । কোন খেদ নেই 

মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় | মহাকালের শব 
ছলালেন্দু চট্টোপাধ্যায় । কবিসভা 

সৌরীন গুহ । কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
পরিমল চন্দ্র নাগ | ছু*টি কবিতা 

শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । এই মুহুর্তে 
শুভব্রত রায়চৌধুরী । রেল স্টেশনের যুবক 


গৌতম কর । পথ ব'লে দাও কোন্থানে 
দীপক কুমার দাস । মা 
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মঞ্জু কু / কথাগুলো যদি 

গ্রমোদ রঞ্জব সাহ। / ছুটে কবিতা 
গৌতম বায় / সোমা নামে মেয়েটি 
বিছ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় / বন্ধু 

লন্দলাল সেনগুপ্ত / সারারাত 

মালতী পাল | একট, উষ্ণতায় 

মহঃ রেজুয়ান আলি / প্রবাশী 
কৃষ্ণকলি সিংহরায় / বদলায় না স্বপ্রের। 
কানাইলাল বিশ্বাস / অহল্য। জাগে 
অজন্ত। সেনগুপ্তা / কায ও ছায়। 

ইল। সেনগুপ্ত / একটি কবিতার জন্ম 
দেবাশিস সরকার / আশীর্বাদ 
উমাশংকর / মালবিকা এবং এক অনিকেত প্রেম 
সশাস্ত ঘোষ / ছুটে যাই 

সনৎ চন্দ্র চন্দ্র / কোথায় মানবতা 
অজিতেশ নাগ / রোজের সকাল 
মীনকেতন বন্দ্যোপাধ্যায় / বসুন্ধরা 
অন্থপ কুমার কুইল। / ইচ্ছে করে; ল্যাং মারি 
জয়ন্তী রায় / বৃক্ষের শিকড়ে যাব 
নগেজ্জ কুমার মিত্রমজুমদার / শুভমুক্তি 
টোকন কুমার মহাপাত্র / শিক্ষা দাও 
অনিতা চট্টোপাধ্যায় / কবিতাকে চেয়ে 
প্রলয় মজুমদার / সুন্দর তুমি থাকো 
ইন্দ্রনাথ চ্যাটাজা / বাত্রির ব্যথা 
রামানন্দ সাও / ভাল-মনা 

কল্যাণ কুমার টবভালিক | বংশধর 
সত্য গুহ / ধাবো, কে না যাৰে 
গৌতম কুমার বা! / জীবনের রং 

তাপস অধিকারী / সাবাস হে 


ললিত কুমার মাইতি / নিঃশব প্রার্থনা 
মধু বর্মন / ছুঃখবাদ 
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১৫৩ 
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পুনিম। ৫মত্র (চক্রবর্তী )। পন নেবোনা, পন দেবোনা 
গোপাল চক্রবর্তী | ঘরে ফেরা 

উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় । কিছু কিছু কবিতা এবং ভালবাস! 
সলিল ভৌমিক । কবিতার অভিশাপ 

রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় | নির্মোক 

দিলীপ রায়। ছুঃখের রভীন মাছের আমার 

টয়? ইয্াপীর আরাফাত । রক্তিম স্থাবর 

জহর মিশ্র । মডেল 

অভ্র মুখোপাধ্যায় । স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষ 

বিশ্বনাথ চৌধুরী । ঘুগযন্ত্রণা 

গুরুপদ্দ ভট্টাচার্য । প্রকৃত মানুষ 

নাগ সেন। দহন 

লক্ষ্মী মগুল। ব্ুভীন প্রতিক্ষা 

অবনি ভট্টাচার্য । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 

শাস্তি মুখোপাধ্যায় । কঠিন সংযমে 

অজয় চট্টোপাধ্যায় । ছুচোখের আলোয় শূন্ততা 

কঙ্কণ সরকার | তোমার শরীর শুধু 

মৃণাল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | নারী 

স্বপন রায় । সাংসারিক 

দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । আমি আছি 

শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায় । ফরমায়েপী 

অশোক কুমার রায় । কোথ। গেলে 

ভারতী রঞ্জন নিত্যগোপাল সামন্ত । আর কত চলিব না 
আশ্ততোষ দাশ । এই শ্রাবণের ভিতর দিয়ে 

কুমুদ চক্রবর্তী ! ছঃখ হ'তে স্থথ 

হবীকেশ মাইতি। নরকে 

রণজিৎ কুমার পাত্র । ছেঁড়। ইতিহাস 

দিশারী মুখোপাধ্যায় । বারোটার পর 

জ্যোতিময় ছুই | একজন শিক্ষক, ক্যানসার এবং শোকসভা 
শক্তিপদ বায় । মিছিল 


বৃপেকন্জ নারায়ণ ঘোষ। ক্ষমা 
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মধূ রাজোয়ার | পাতা 

অশোক কুমার দাস । সুখের টানে 

মদন গোপাল গোস্বামী । মুক্তি 

উত্তম কুমার দেবনাথ । স্বপ্পে সোনার হরিণ 
স্বপ্না সোম | শরতে প্রন্কৃতি 

দ্বিলীপ কুমার দর্ত। পরিকব্রাজকের বেশে প্রেম 
মধুমিতা দাশগুপ্ত | ঝরা পাতা 

অমিত কর্মকার | স্থ, তোমার শুভেচ্ছার উত্তরে 
সিদ্ধার্থ শঙ্কর মুখোপ্যধ্যায় | বিদীয় 

অজয় দাশ । ঈশ্বর 

দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় | দ্বপ্র দেখি জীবনের 
রাজা ব্যানাজী। পরীর সব ঘুমিয়ে আছে 
স্থবীর মুখোপাধ্যায় । একান্ত আমার 

আশীষ শর্মা । ঝড় 

স্থবীর ঘোষ। চাইবে না বরাভয় 

প্রদ্দীপ চৌধুরী । হাজার বছর পরে 

স্টামলী মুখোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য | শাহবাহন 
কালীপদদ পাল । ইচ্ছা 

কাসেম আলি বিশ্বাস । আজকের নেতা 

তুষার কাস্তি বন্নিগ্রহী। খসে পড়ে 

,দেবকী পাত্র । রবীন্দ্রনাথ £ ওর! কেমন আছে? 
বিনয় কৃষ্ণ জানা | তবুও রূপ ঝরে 

সন্দীপন বিশ্বান | ৫ঘ্ত ভূমিকায় 

হিমাংশু কুমার মৈত্র | মহাশাত্তি 

স্থব্রত জান। | বুমেরাং 

মহানন্দ ধর | কবিতা 

অজিত কুমার চক্রবর্তী । আজ-কাল-পরশুর-ভিতর 
ফীপেজ্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায় । অভিনন্দন 
তাপস কুণ্ড। মোনালী গোধুলির অপেক্ষান্ন 


দিলীপ কুমার দর । আর কথনে। না ঝরে 
'অপূর্ধ কষ দাস । মহাকালের ভেরী 
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মানিক চন্দ্র দাস। ফুটপাত 

রীতা দত। বাসন। 

মোঃ আসরাখুল হক । বঞ্চিতের ক্ষোভ 

রূপশ্র দত্ত । মনকে ফেরাই 

মণীশ ভটাচার্ধ্য । আমার শুভক্ষণ 

হবিদাপ ঘোষ | চেতনার মহাকাশ থেকে 

শোভন সেন। অপারেশন 

মথুর বস্থ মলিক। রাত্রি 

রমাকাস্ত করণ। একটা কিছু দাঁও 

অরুণ দেব । রক্ত রাঙা পলাশ 

ত্রিবিক্রম চট্োপাধ্যায় | রাজার রাজ 

তুষার ভট্রাচার্য। শক্তিমান হাতিয়ার 

অরিজিৎ সিংহ | কঠিন বাস্তবের পরে 

গোপাল মলিক। অন্তরাত্মা লুকিয়ে নেই 

প্রদীপ দে । খেয়াল 

মিহির কান্তি রায় । সব দিতে পারি যদি ভালবাসো 
বিজয় কুমার ভক্ত । শ্রেষ্ঠ বিরহের কবিতা লেখে! 
মাখন লাল বিবাড়। জীবনের কি প্রেম ছিল পক্ষকাল 


মণিকা দাস । স্থবাসিনীর হাসি অথবা আশ্চর্য কলকাতা 


অমর নাথ ভদ্র । জীবনের ভেতর জীবন 
কুঞ্জ বিহারী দাশ । দৃশ্তপট 


শিশির গুহ । তবুও প্রেম 

কাঞ্চন কুস্তল মুখোপাধ্যায় । সময়গ্রস্থি 

বিনোদ বেরা । আমি সেই 

ডাঃ অযুল্য ভূষণ চক্রবর্তী ৷ যে কথা হয় নি বলা 
পঙ্কজ গুহ । ভালবাস! ছড়িয়ে দাও 

অতুল রায় | যদিও জীবন 


দীপালি দে সরকার | ধুলোর আলোয় বসে 
শ্যামল ঘোষ । কোথায় পাবে জননী তা? 
বঙ্কিম পাল। স্থানাভাৰ 

মধুস্থ দন চাবরী-। অন্ধের গান 
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মলয় বন্দ্যোপাধ্যায় । পথের শেষে 

রবীন্দ্র গোপ । খুনির আত্ম সমর্পণ 
মাখনলাল প্রধান । স্বপ্র ও বাস্তব 

খোকন দাস। পদ্মার স্তি কলরব 
বমানাথ চট্টোপাধ্যায় । নতজানু দৌবারিক 
প্রকাশ কর্মকার । কাহুরিয়। 

প্রসেনজিৎ মাইতি | শীতার্ত উটো পিয়া 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । এখনো আস যায় 
ম্বৃহ্যঞ় মণ্ডল । আদিম প্রশ্ন 

দেবপ্রলাদদ বন্দ্যোপাধ্যায় । শরীবের কাছে 
পরিমল রায় । আজ এই জ্যোতৎ্সার 
হীরেন্দ্র কুমার মিত্ররায় । আয়রে খুকু আয় 
সরোল কুমার পাণ্ডে । সভ্যতার রূপ 
মধুস্দন ভট্টাচার্য । কবিতায় এমব্রপ্ভারি 
অজিতেন্দ্র সিংহ । প্রান্তিক 

মানসী সিন্হা রায় । চিঠি 

অশোক কুমার চক্রবর্তাঁ । এই ঘর 

রূপক চক্রবর্তী । সর্বস্ব স্থখ 

স্বণাল কাস্তি দাসগুপ্ত। । কবিতার জন্ত কবিতা 
শল্ত,চরণ বর্মন । বেরকুথ। 

নিত্য গোপাল তরফদার । অঙ্কুরিত হবার স্থযোগ 
স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | টবমাজ্রের প্রেম 
লীন! পাঠক । সেই দিন আসবে না ফিরে 
সৌমিত্র ভট্টাচার্য । রাজতিলক ও সে 

রতন কুমার রায় । পৃজা 

শীস্তিময় শীলদাস। পন 

অধীর কুমার দত্ত । ঈশ্বব প্রণিধান 

আব,ল্‌ সালাম । বেকার তোমার পাই 
দ্বীপঙ্কর বিশ্বাস । যদি তোমায় পাই 

স্বপন সিংহ । এবারের মত শেষ করে পালা 
কৃষফ্কিশোর সরদার । লিখে নিও 

বেণু দেবী । বাস্তব 
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হস্খে 


“গৌতম চৌধুরী । মানসী 

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভাত 

গৌতম সীাধুরখখা। এ কালের আফ্রিকা 
উজ্জল কুমার । প্রেম করি 

অশোক বিশ্বাস । অনুভূতি 

কলোল দত্ত । আয়ন 

গৌতম কুমার দে । ধর্ষন 

কাত্তিক চন্দ্র ঘোব। বীতংস 

আশিস সোম। শুভকামন। 

প্রভাত লাহা । পাখি ডাকে নিচু্বরে 
সুজন সারথি কর । পথ নেই 

সোমনাথ মুখোপাধ্যায় । গাংশালিকের দল 
বিপ্রব রঞ্জন ঘোষ । নিহত আত্মার প্রতি 
কালীপদ দাস। জানি না 

বিনোদ বিহারী বর্মণ । অথচ 

সাইফুল মোল্লা । অসহায় এক কিশোরী 
মায়া দত্ত গুপ্তা | কিছু চাইতে যেওনা 
উত্তম বায় । মগ্ন চলাচল 

চন্দন কুমার টছ্য । তেপাস্তরের মাঠ 
হেমন্ত মাইতি । স্মরণিকা 

স্থব্রত চক্রবর্তী । বুবীন্দ্রনাথ 

বয় সুর্য ভট্টাচার্য । এ বছরে বলে। 
প্রদধীপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । ফিনিক্স 

তাপস মুখার্জী | রাত্রির তপস্যা 

শিবানী গুহ । ফাগুন এল অসময়ে 
তন্ময় কুমার সোম । সেখানে দাড়িষে আমরা! 
কিরণময় গজোপাধ্যায় | ব্যাঙের আধুলি 
অবিনাশ রায় । জান] হয়ে গেল 
পিনাকী রঞ্জন কম্মকার | আবেদন নিবেদন 
মধৃহ্দন সিংহ | কথ দিয়ে ছিলে তুমি 
দিলীপ কুমার সেন । ভালোবাসা আসছে 
বিছ্যুৎ থোব। আগামীর দৃঢ় অঙ্গীকার 
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ডালিয়া! সরকার । প্রত্যক্ষ করে এমন 

শুভময় চার । জেনেও 

বাসুদেব চক্রবর্তা । দুঃখের মিছিলে 

শান্ত প্রামাণিক । ছিল এক দীর্ঘ মরন ঘুম 
অরুণ কুমার ঘোষ । ব্যাখ্যা 

বিরাম সরকার । শিল্পীর কান্না 

শশাঙ্ক কুমার সরকার | ফিরে আয় 

পর্থ সারথি চট্টোপাধ্যায় । স্বদেশের মানচিত্রটা কোথায় 
শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় | বাণী বন্দনা 

বিবেকানন্দ পাত্র । পনের উপমাতে একটি কবিতা 
পাঁচু গোপাল রাস্ম। ঈশ্বরের প্রতি অপমান 


চিত্রসূচি 
(১) অন্নদ! মুন্গী (২) বিকাশ ভট্টাচার্য 
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(৩) যামিনী বায় (৪) 


দেবব্রত চক্রবর্তী (৫) কুমকুম মুদ্পী (৬) হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (৭) চারু খান 
(৮) নরেন চঙ্দ্রদ্দে সরকার (৯) মণিকা দীশ (১১) বিশ্বজিৎ রায় (১২) 
লালু প্রসাদ সাউ (১৩) দীপক মুখোপাধ্যায় (১৪) প্রদীপ কর্মকার (১৫) 


চারু খান (১৬) সমীর ঘোষ। 


ছোয়। 





প্রেমেজ্জ মিত্র 


সারাদিন ঘেষাদেষি মানুষের ভিড়ে 

কত ছোয়! লাগে সারা হৃদয়ে শরীরে । 
বাত হ'লে এক' থরে এসে 

একে-একে সব দাগ মুছে দেখি শেষে, 
একটি গভীর ছোয়। তবু লেগে আছে 
হর্দয়ের একেবারে কাছে। 

যে শহদে শুধু ধুলো ধোয়া 

সেখানে কোথায় এই ছোর। 

লেগেছিলো কার? 

কত ভাবি তবু মনে পড়ে নাকো আর। 
অপরিচিতের এই উদাসীন অচেনা! নগরে 
কাটালাম বহুদিন প্রবাসীর মতো, 

শুনেছি অনেক নাম, ভূলে গেছি কত, 
একা -এক। হেঁটে-হেঁটে, গেছি কত দূর 

তবু এতদ্দন দেখ পাইনি সে একটি বন্ধুর | 
চোখ ত'বে চেনে নাকো 

মণ তার জানে না প্রমাণ, 

চেতনার অগ্ঠ 'পঠে শুধু 

আজীবন বয়ে ফিরি স্থগোপন এক অভিজ্ঞান। 
অগণন মানুষের ভড়ে 

কধন সে-অ:ভজ্ঞান হ'লো বিনিময় 

আনমনা জানে ন. হয় । 

তারপরে নগরের হুটি বাতায়নে 

একটি অতপ বাতির বয় ছুটি মন থেকে মনে । 


৮ ২৫ 


ত্প্রে 





সমন সেন 


ব্ষাক্ত সাপের যতো আমার ব্রক্তে 
তোমাকে পাবার বাসনা । 


আব মাঝে মাঝে আকাশে হলুদ রঙের অদ্ভুত চাদ ওঠে, 
চঞ্চল বসন্ত কাপে গাছের পাতাক্পঃ 

"আর অন্ধকারে লাল কাকরের পথ 

পড়ে থাকে অলস ত্বপ্নের মতো । 


সঙ্গত্ত দিন, আর সম্বত্ত রাত্রি ভরে 
তোমাকে পাবা বাসনা : 
বিষান্ক সাপের মতো । 


জেলখানার ডিঠি 
ক্ুভাষ মুখোপাধ্যাকস 





নতজানু হয়ে আমি চেয়ে আছি মাটির দিকে 
উজ্জ্বল নীল ফুলের মঞ্জরিত শাখার দিকে আমি তাকিয়ে 
তুমি ষেন ম্ন্সক্সী বসম্ত, আমার প্রিক্তমা, 

আমি তোমার দিকে তাকিকে। 


মাটিতে পিঠ রেখে আমি আকাশটাকে দেখি । 
তুমি যেন মধুমাস, তুমি আকাশ 
আমি তোমাকে দেখছি প্রিয়তমা | 


ব্রাব্ির অন্ধকারে গ্রামদেশে শুকনো পাতায় 
আমি জ্বালিয়ে ছিলাম আগুন 
এই আমি স্পর্শ করছি সেই আগুন 
নক্ষত্রের নীচে জ্বালা অশ্রিকুণ্ডের মত তুমি 
আমার প্রিয়তমা, তোমাকে স্পর্শ করছি । 


প্রেমবিহ্হীন 





সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


শেষ ভালোবাসা দিয়ে ছি তোম!র পুর্বের মহিলাকে 

এখন হৃদয় শন্ত, যেন রাত্রির রাজপথ 
ঝকমক করে কঠিন সডক, আলোয় সাঁজানে, প্রত্যেক ৰাকে বাকে 
প্রতীক্ষা আছে আধারে লুকানে তবু জানি চিরদিন | 
এ পথ থাকবে এমনি নিখুত, কেউ আসবে না, জনহীন প্রেমহীন 
শেব ভালোবাস! দ্বিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে ! 


রূপ দেখে ভুলি কী রূপের বান, তোমার রূপে হুলন' 
কে দেবে? এমন মৃঢ় নেই কেউ? চক্ষু ফেরাও চক্ষ ফেরাঁও 
চোখে চোখে যদ্দি বিছ্যৎ জলে কে বাচাকে তবে? এ-হেন সাহস 
নেই যে বললো, যাও ফরে যাও 
প্রেমভীন আমি যাও ফিরবে যাও 
বটেবু ভীষণ শিকডের মতে শরীরের বস 
নিতে লোভ ভগ, শরীীবে অমন সুষমা খুলো না 
চক্ষু ফেরাও চক্ষু ফেবরাও ! 


টেবিলেব পাশে হাত বেখে ঝুকে দ্াড়ালে তোমার 

বুক দেখা যায়, বুকের মধ্যে বাসনার মতো! 
রৌদ্রের আভ-', বুক জুড়ে শুধু ফুল সম্ভার»_ 
কপালের নিচে আমার দু'চোখে রক্তের ক্ষত 
ব্ুক্ত ছেটাত! ফুল নিয়ে তুমি কোন্‌ দেবতার 
পুজায় বসবে? চক্ষু ফেরা, চক্ষু ফেব্রাও, শত্রু তোমার 
সামনে দাঁড়িয়ে, ভীরু জল্লাদ, চক্ষু ফেরাও ! 


তোমারও রূপ মুছিত করে আমার বাসনা, তবু প্রেমহীন 
মায়ায় তোমায় কাননের মতো সাঙ্গাবার সাধ, তবু প্রেমহীন 
চোখে ও শরীরে একে দ্দিতে চাই নদী মেঘ বন, তবু প্রেমহীন 
এক জীবনের ভালোবাসা আামি হারিয়ে ফেলেছি খুব 'অবেলাক়্ 
এখন হৃদয় শৃন্ত, যেমন রাত্রির রাজপথ । 


জী 


দেবার গ্রাস 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


এও জানি কাছে আছো, এত কাছে কে থাকে আবার 
স্থখের চন্দন চৌকি বুকে রেখে বসেছো! উপবে-_ 
আমার ছুঃখের ভগ্রী” একই বৃত্তে বধির মক্ষিকা?, 

বসআ্স পলাশে লাল বনে-বনে ফেরোনি কোৌতুকে । 


ফেরাঁও, সুছিত হই মুখ ধ'রে অবয়ব পাবে 

বসন্ত গবাক্ষ পথে ডুবে যাই ছু-জন বনানী-__ 
'লিন্দে-অপিন্দে ফুটেঃ নৃত্যে কুগ্র ব্যথিত জানাল 
খুলে দিয়ে কথা বলি, কথ বলি সাম্রাজ্যে, হদরে । 


এও জানি কাছে আছে এত কাছে কে থাকে আবার 
একান্ত নিজের মতো ; অমূলক এ-বাসন! আর 

যাবে না আমার যেন ক্ষুধা প্রেম অখণ্ড চেতন। । 

শুধু দীর্ঘ করো মুখ, ছু"তে চাই ফেরে! ততোধিক 
নীলিমা-নিব্িখে, ব্যাপ্তে ; বসে রবেো পাদমূল ধারে 
দেবতা আমার, জন্ম ফুরাঁলে সমাধিতলে যাক্প 

দেবতা আমার, গ্রস্থ-স্ত্তি-শাস্তি উন্মুখ সন্ধান । 


জানি এত কাছে আছো--বামনেত্র হ্যাখে না দক্ষিণ 
অথবা গোচর ছাক্সা দেখিবে না প্রতিচ্ছায়াভাব 
তা-ব'লে কি নাই নাই, প্রেম, বুক্ষ গ্রাস করো মোতে । 


বৈদেন্ী 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


প্রথম পাপ করার মতো বিবেক এল মনে, 
চক্ষু বুজে সেই নারীকে নিলাম আলিঙ্গনে 
মে কি হর্ষ, প্রাত্যহিক অপস্মার গুলি 
পাপিযে গেল পিলসুজের অঙ্গলি হেলনে । 


'আমায় তুমি অভিজ্ঞতায় ভুক্তভোগী করো” 
বলে আমি প্রথমে তার উ্োগুজাহার 

ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলাম জানলার বাহিরে : 
কিন্তু তবু তার আনন্দ আকাশ গঙ্গায় । 


নির্মঞ্ছন করো আমায় তোমার চুলে' 
বলতে গিয়ে অকম্থাৎ আমার স্বরলিপি 
বিখাদ গুহায় অবরুদ্ধ : 'অনপিত তবু 
বিক্ষারিত ইন্দুলেখা ব্যক্ত বাহু মুলে । 


“আমার কাছে স্তর্ধ অছে, কৃত্রিম শপথে 
কাছে এনে দিলাম তাকে অস্তবেদন।, 

তৰু অবাক, অশাখি পদ্মে ছিল ন! ভৎ“সনা, 
অন্ক্ত আকুতি ছিল রক্ত কোকনদে। 


“তুমি আমায় এখনে। কি নম্র কিশোর ভাবে ? 
এই বলে যেই অন্সাত মুখ বিকীণ আঙ্গুলে 
আন করালাম, সে কি তৃপ্তি, অন্ধকারে হলো 
স্থৃবিনভ গৃহদ্দাহ সিতকজ্বনাস | 


৬১ 


“কে তুমি? কমলে কামিনী ? কার ঘরে বিদ্রোহ 
সংঘটিত করে এল 7? এই বলেফুকারি; 
আচস্বিতে চুম্বনের বৈশ্বানরে দেখি 

আমার রেখে গিয়েছে সেই স্বাবলম্বী নারী ! 


জেন বঙের একা! 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


আমরা দুজন চড়ব এখন 
মেরুন ব্ঙের একা | 

সে-গাড়ি টানবে 
ছোট্র একটি টাট্ট, | 

তার রোগা পিঠে জুড়ে দেব একজোড়া 
পোক্ত বাদামি ডানা, 

শুনতে ভাসব দোকায় । 


আগে-ভাগে চলে গিয়েছে টেলিগ্রাষ 
সোনামুর!-বঙা ৫ষেঘে । 

ভাতের গন্ধে ঠাসা আকাশের 

গোখণ লাইন পেরিয়ে 

ক্কাপা ছাক্সা ফেলে তিরপুণ্যিক মাঠে 

মেরুন বরের একায় 

সব উজ্জিয়ে যেতেই হবে 

চলেছি জোড়ায় 

ঝাপ দিতে ভর] নীলিমার ষোচ্ছবে । 


ক্রী পাহাড়, গ,ঢ অভিলাষে ঠাসা অরণ্য পেরিকে 

ভ্াখো, কি সাবাস ছুটছে আমার টাট্র, ! 

ব্(হ1, কতকাল তাকে ভাটো কৰে তুলেছি গোপন স্বপ্ধে, 
ভার রোগ পিঠে বূনেছি ভানার ইচ্ছে । 


কে লো বাড়াও ? অভাব সব তা খাক্স না, 
অআসম্ভবের বাকসনাষ 
সাজানো তাসের শস্ভানি ছিডে 
লাফ দিকে ওঠে টেক্কা, 
তুখোড় কর্দমে কনে 
তাবামগুল মাড়িয়ে ছটেছি 
তরুন রঙের একাসস । 


৯০৪: 


আব্বাস 





লব্নীতা দেবলেন 


এসো, চুম্থন দাও, বলো দূরে যাবে না কখনো 
এসো, হাতে তুলে নাও 
সমহ্ত োধুক্সি-__ 


এসো, চন্ছন দাও, তারপনে বলে সেই কথা 
ফেকথা। আমার ঠোঁট ছেড়ে গেছে বহুকাল হলো! 
এলো! চহ্ষন দাও । 


তাব্ুপরে শির্ক শিরাক 

সেই শব্দে অগ্রিক্রণ তনহশব্ব্যের প্রতিধ্বনি তুলি 
ধ্বনি; প্রতিধ্বনি তুলসি অন্চ্চার অব্যক্ত বাক্যের 
অশ্রবণের গহনে বাজাহই 

-োণিতের নিহিত সংলাপ 


ঞসো।, চুঙ্খল দাও । 

দেই ভাষ। তোমাকে শেখাই 
জিহ্বাক্, ওষটাধার, শিবা-ধমনিতে, 
অ্রবণে ঘা শাশ্ত অধর 1 

বুক্তে কলম্বন্রা ॥॥ 


খুটি 


শ্েমের কবিতা 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


এই একটা জাক্সগাকস কেমন 
হিসেব মিলছে ব'লে মনে হক়। 


তুঙ্নি কাছে আছে ব'লে 

কাঠবেড়ালির মতো! শরীরের অংশ লাফ €দয়-_ 
বিশ্বাস ক'রে! না, বুঝে নাও, 

এই একটা জায়গায় আমার 

বেচে থাকা জানালা খোলাত মতো স্বাভাবিক, 
সপাট জানালা এ 


চকে! ভালোবাস! 
দিব্যন্তু পালিত 


এঁ নারী লালসার পাক 

ওব কাছে যেও ন। এখন । 
ভালোবাস" যুখবদ্ধ থাক, 
খোজ শর-সন্ধানের ক্ষণ । 


পরবর্তী নারীটির দাবী-__ 
চিত্কুত তুষার » নয় রোদ । 
এই চাবি নক সেই চাবি 
যার তুকে বাজাবে সবোদ । 


তৃতীয়া ০স নেহাতই বালিক। 
যে-কোন স্পর্শে খোজে মানে । 
ছনিতে পব্রাম্্ রাজটাীকা', 

সব ফুপই ফোটায় বাগানে । 


অন্যথায় দাম বিশ সিকে- 
একট্র এগোলে পোক্সাবারো । 
হানে চোখ ভ্রভজময়ীকে, 
চটপটে হাতে প্রেম সারো। 


চলো ভালোবাসা, এক হাটি 
যেদিকে ছু'চোখ যায় ১ হাওয়া 
চারদিকে ফেটায় দোপাটি 
(প্রম তত যাওয়াই শুধু যাওয়া; 


৩৭ 





মধ্যরাতে 





অকুণকুমার সরকার 


প্রেয়সী তোমার যৌবন যেন বৈশাখী খর বাধু 
পুড়ে যাই আমি বৃক্ষ বিক্ত-পাতা ৷ 

ছু'বাহ বাঁড়াও, প্রাণ দাও নব জলধারা সিঞ্চনে 
বিদ্বরিত হোক ভয়ের ধুলোর গ্লানি । 


প্রেয়সীঃ তোমার ছুটি চোখ যেন মশালের আহ্বান 
ছুটে যাই আমি পত্তঙ্গ ক্ষণজীবী । 

অবগুঠনে প্রদীপ জালাও মৃণ্ময় মমতার 

বিদৃরিত হোক মৃত্যু ভয়ের প্রানি । 


প্রেয়সী তোমার এলোছুলে যেন অর্ব,্দ হিজিবি্জি 
বার্থ আমার চেতনার উদ্যম | 

ধীরে কাছে এসো, বাধো কুস্তল দীঘি স্ুশীতল স্মেহে 
বিদূরিত হোক আত্মক্ষয়ের প্রানি । 


প্রেয়্সী তোমার ছুচি বাহু যেন স্ুদুরের ছুটি পথ 
মিলেছে আমার বছদ্দিনকার ঈপ্সিত প্রান্তরে । 
ছু'বাহু বাঁড়াও প্রেমের করুণ মধুর আলিঙ্গনে 
বিদ্ুরিত হোক একাকিত্বের পানি । 


৩৮ 


বকুলকে ব্যক্তি মত 





সুধেন্দু মলিক 


বকুল আমাকে তুমি চিঠি দিয়ো! রোজ | 

ত্রিকৃট পাহাড়ে ঘন জঙ্গলে জঙ্গলে 
কেমন করেছে ভয়, টমটমে কতোদুর গেলে 
এসব জানিয়ে | 


এখানে আমার খুব কুড়েমিতে চলেছে সময় । 
খ্ুমন্ত গাভীর চে'খে যেন ম্নান মাছি বসে আছে। 
বক,ল, আমার আর গভীরত' নেই প্রয়োজন 
দ্রুতত। স্থিরতা৷ নেই স্থাবর অঙ্গম। 
সেবার পাইনি ছুটি, গম্ব,জ ঘরের 
ডি শুধু বৃথা ছুটে গেলো! । তুমি কি গ্লাড়িরেছিলে ? 
কতোক্ষণ? সাতটা পর্যস্ত! সব মিছে কথ] ' 
আমাদের বাসাবাঁডি তুলে দেয়৷ হয়েছে বক,ল। 


ভালে লাগে এই সুখ এই ভ্রান্তি মেঘে গুড়] লঘিম! দ্রাঘিমা । 
মেঘের ওপারে রোদ জলবিম্ব কািশে আগাছা । ভালো থেকো, 
তোমার হাঁসির মতো৷ ওই দুর ভ্রমণের মতো 

রাতের ট্রেনের জধে! ছুলুনির মতো! ভালো। থেকো । 


বক.ল, আমাকে তুমি চিঠি লিখো রোজ । 


এই স্বদেশের মতো 


তরুণ সান্যাল 


আমি তার বড়ো কাছাকাছি আছি, সেকি তার জানা? 

এই যে নিংশ্বীস, এই স্পর্শবহ ত্বক» একে ধরা ছোয়া যায়? 

কেমন বুকের মধ্যে খরা জালা হা হা করে, কে জেনেছে সে গর ঠিকানা? 
অখবা কখন নদ্দী ভেঙে পড়েছিল ঢেউয়ে, না কী নাবী, নিষ্টুর ডাঙায় ! 


কেমন আকাশ ছোয় দিগন্তকেঃ অথচ কি ছৌোয় ? 
কেমন সমুদ্র ওঠে আকাশের দিকে, সেকি ওঠে? 
আপাত দৃশ্তের ভ্রমে সব মিথ্যা মাধুরীর বুঙে বড়ো সত্য মনে হয় 
ঘেমন জেনেছি প্রেম রমণী পাবার মধ্যে চুম্বন মস্থনে ফাট' ঠোটে । 


দ্যাখো, ধন্গকের মতো বাকা হয়ে, যেন চাষী লাঙলের পিছে, এ হয়েছে 
আকাশ 
ওকে বড়ে সখ বলে, অমন স্থথের জন্য আমিও পুরুষ যাই বুম্ণীর কাছে, 
দ্যাখো» এই বন নীলা বৃষ্টিতে প্রথম বাষ্প ফেটে €ঠে খন মহিমার মতো, 
বলো তাকে উদাস নিঃশ্বাস, দীর্ঘশ্বাস 
বড়ো কাছাকাছি থাকি, যেমন শালের ডাল ছু"য়ে যায় সেগুনের গাছে 


সে কি তবু ছোয়া নাকি, কি জানি, আমার নারী অফুরাঁণ মাটি 
এই স্বদেশের মতো, তাঁর মেঘে কেশপাশ 


ছড়িয়ে দাডালে জানি মৃত্তিকা আমার কাছে আমারি রমণী হয়ে আছে। 


৩৬ 





নু ক পি কুলি ০ ক্ষত ক ৮ ৭. ৯৯৯ ক স্০ বৈ সস শা শা শি 
রর 





চা জপ একী পিসি ০ ৮ 
টু রি পি পি 


৪ 


স্পা 


শপ ০৬এ ০ শত চে ম্্ রশ 





তা পান 


কুলীল বক 


তুমি কন এতেতা স্রন্দব্র হলে % 
আমান্র পৃথিবী ভক্ষের আগুনে জ্বলে । 


ষদি স্নান ০কেড তোমাকে এতটুকু ভালোবাসে 
আমার পৃথিবী ভরে যাক দীঘশ্বাসে । 


তুমি আব একটু যদি কম সুন্দর হতে 
আমল জীবন ভকবে €েতন" এমন 
সন্দেহের ক্ষতে ! 


আমি চাই, তুমি আব কাব্র'ও চোখে 
স্ন্দর হয়ে ন: 
শু আমনে ছু চোঁখে অপ্লরী কি রী 
হয়ে থাকো। রী 
কালে" বেশম চুলে তোমার নগ্বতা" ডাকো 
তুমি কোনদিন আর কাউকে বলেঃ না 
ভালোবানসো 


শুধু আমি, হই আমি 

শ্রিক্ত করতলে তোমার মুখের চক্দ্র 
একাকী ধারণ করি, 

শুধু এই ইতিহাস জানুক শকন্রী 1 





অন্ধকার জাদুকরী 





রাম বন্থ 


তোমার দেহের মৃত্য হোক: মুক্তি হোক, নারী 
আমাকে বিচুন করে লুপ্ত করে। তোমার সতাক্স 
বশীভত উপাদানে” মেধা দিব্য আমার প্রভাক্ 
ঝি কণ্ঠে বলতে পারি 2 আমি শুধু তোমারি, তোমারি । 


মাতীও, মাতাও তুমি উন্মাদক নাভি কুণ্ডলের 
রোমাঞ্চ কম্তরী গন্ধে, দাতে কাটে বিছ্যতের হাতি 
উন্মুখ জিভের ডগ। গোলাপের মতো। স্থম্মার 
মুখের হীরক দীন্তি রহস্কের ছুর মগুলের । 


ব্রক্তের আদিম স্পধ ফ,সে ওঠে মু হাসো যদি 
ফোটায় পদ্মেব্র কুড়ি করপুটে ০বশাখী নিঃশ্বাস 
রঙের ঘুণির মুখে নির্ধীসের নীরব উচ্ছাস 
পায়ে মাথা ফুটে হয় নিরবধি সময়ের নদী | 


বিছিন্ন হিমাত আমি, যন্ত্রণায় তোমার আব তি-- 
গর্ভের মতন স্থির, হিৎল্ম হেন বর্ষার তরাই-_ 
তোমাব্র পাথুরে প্রাক মুখ নেখে আমি মরে যাই 
অন্ধকার জাদুকরী, তুমি হও আমার নিয়তি । 


৪২ 





খেলা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবত্তা 


খেলা পেতেছিলে তুমি রাস্তায়, ফুটপাতে, ইষ্টিশীনে £ 
খেল। পেতেছিলে সবখানে । 
এমন প্রকাশ্তটে কেউ পাতে খেলা ? এই রকম খেলা? 





আজ সন্ধ্যাবেলা 

লেগেছে বক্তের হটে আকাশের নীলে । 

রক্তের ভিহরে স্থতি, স্মৃতির ভিতরে সব সিন্ধুকের চাবি 
সেইর্দিকে তাকিয়ে তাই ভাবি । 


হোক খেলা, তবু সেই খেলার ভিতরে তুমি ছিলে । 


৪৩ 


' ভুর্মি ভে। তেমন শোৌবী নও 


শহ্ধ ঘোষ 
ভিখারী বানাও কিন্ত তুমি তো তেমন গৌব্ী নও 
আমাকে কি নিতে চাও? কত জরি ছাড়াও স্থন্দরীশ 


ছুই হাতে ঝরাও ঝালর 
আমাকে কি নেবে তুমি 2? কখনো দেখিনি আগে চোখে 


এত নিরুপম ভালোবাসা 
তোমার মেছুর হাঁসি ধরেছি বিশ্বের পাশাপাশি 


আনবী ছটায় জ্বলে ঠেট 
আমাকে কি নিতে চ.ও? নেবে কোন শূন্ত মাঠ থেকে ? 


হয়ে তুমি অনপূর্ণা আজ । 


চাও শুধু সম্পূর্ন, একে একে সব নাও খুলে 


মেদ মজ্জা হৃদয়ে মগজ 
তারও পরে চাও আমি খোলা পথে হাট ভেঙে বসে 


হাঁতে নেৰ এনামেল বাটি 

জড়াঁও রেশম দড়ি কত জব্রি ছড়াও স্রন্দক্রী 

দিনে দিনে চাও পদ্দতলে 

ভিখারি বানাও, কিস্ত মনে মনে জানে! কি কথনে। 
তুমি তে! তেমন গৌব্দী নও ! 


8৪. 


কোনে। দ্রিগন্তের কাছাকাছি - 





বত্বেশ্বর তাজরা 
একপাশে পাখি ভাকার মতো পাহাড় অন্তপাশে 
একটা! ন্দীর শুক 
মধ্যে একথগ্ড সমতল 
বেল! দীঘ হয় বেল। হৃম্ব হয় সেখানে 


মান্রষের চেয়ে বয়সে বড পক্ষীর ডিম 
গডিয়ে পড়ে পাহাড় থেকে 


'আর বুদ্ধ ক্যাকটয়সে ফুল ধরে এথনেরা, বাজপাথির ভয়ে সাপ 
ঘুরে বেড়ার গতের কাছাছি। 


আমি আছি 
এমনি দৃশ্য দেখতে দেখতে এই কয়েকপ্দন 
পরিত্যক্ত 
একট! ১নশব্্যের মধ্যে নতজান্নু হচ্ছে অহমিকা একট টনশব্যের 
চাবদিকে ছড়িয়ে পড়ছে টুকরে। টুকরো 
অহংকার 

আমার শেষ নৌকো আমাকে ফেলে চলে যায় 
দিগন্তের দিকে 


মানহষের চেয়ে বসে অনেক বড়ো এক পরিবেশ 
প্রতিদিন গ্রাস করে একটু একটু-_- 


একপাশে পাখি ডাকার মতে। পর্বতমালা অন্তহীন 
অন্তপাশে একট] নর্দীর শুরু 
পর্রিত্যক্ত *** 5:25 


ভাক্াসের বক্তা 
ব্রথীক্দ্র বাক 
ছ'টা বাজলো 

কখন দুর্বার চুড়োক় শিশির জমেছে জানিনা 
চিকৃ-চিক কোরছে হৃদয় 

খুন হয়েছে ওপাঁড়ার মসজীদের আলাহ 

এবং শংখ বাজার আগেই নিরুপমার সঙ্গে 
প্রেম করলো প্রাচীন ৫বঞ্ব সাধন দাস 
কখন হুবা মাথা জইয়েছে--। 

আমি হেঁটে চলেছি তবুও গভীব্র প্রত অবধণ্থ 


হাঁটছি আজো ।। 


তৃপ্তি 
দেবাশীষ বায় 


তৃঞ্চি মে তো আমার £প্রমিক! 

বড়ই মিষি লে. 

শান্ত, ন্িপ্ধা ও অপরূপ; । 

কিন্ত সে তো আমার হারিয়ে গেছে! 
দেশ-দেশাস্তর সমগ্র বিশ্বে 

কোথাও খজে পাচ্ছিনা আমার তৃপ্তিকে । 
বন্ধ বিবেক কে প্রশ্ন কার, 

কোথায় পাব আমার প্রেমিকা তৃপ্তিকে? 


বিচুবুকের দ।'শনিক স্থলভ বক্রবো 

ঝকুত্র পড়লো একগুচ্ছ উপত্দশ , 

তপ্পু হারিয়ে গেছে 

সে এখন ছুলভ 

তাই তৃষ্তিকে উপলব্ধি কর, 

কোন পুনিমার বরাতে জ্যোত্আার মাঝারে 
কোন নব প্রেমিক প্রেমিকার চোখ চাওয়।1 চাওযি, 
মনের গোপন আঙিনায় দান" বেধে থাক' 
ওদের না বলা কোন কথা বলার প্রয়াস ' 
কোন বাউলের মন মাতানো গান 
ভাদের.চিস্তা বিহীন জীবন যাত্রা | 


কোনও ঝড় বার্দলের রাতে 

নিঃসহায় ও নিংসম্বল অবস্থা 

কোন ভিখারি তার সম্ভানকে 

নোংরা স্কুটপাতে অ কড়ে থাকার প্রয়াস । 


৪৭ 


এখানেই তো আমার মনের 
তৃপ্তি কে খুজে পেয়েছি, 
ওগরদের নিঃসার্থ ভালবাসায় । 


মনের স্থসজ্জিত কক্ষ 

বহদ্দিন যাবৎ শন্ত হয়ে আছে, 
তাই আজ রাখবে সেথানে 
শান্ত, লিগ্ধা ও অপবপা 
আমার প্রেমিকা তপ্থিকে | 


৪৮ 


২বা অকটোবর এবং তারপর 

চিত মাহাতো 

চলে যাওয়। আর পাঁচবারের মতো পেবিষে গেল ২বা অক্টোবর | 
এবারও ফাকা মাঠে জড়ো হল হাজার হাজার মানুষ । 


কাঠ রোদে দ্লাড়িয়ে থাকা মুত্তিটার ফুলে ফুলে ভবে দিল গা 
নত হয়ে নিবেদন করলে। অন্তরের শ্রদ্ধা ভক্তি নতি, 
দীর্ঘায়িত হয়ে চলল অহ্িংসার পুজারীর জীবনালোচলা । 


তরপর সবাই হিংসা তণাগের অঙ্গীকার করলো সমন্থরে । 
এ দিন যার! আশ্বাস দিল অহিৎসাঁর 
ইন্তিমধ্যে তার হল বিভীষনের মো! । 


এখন নিথর মকতমি জীবনগুলোর জন্ত 
আর এগিয়ে আসছেন। ছু-একটাও জলপাত্র হাত । 


খুন কান্না ম্বত্যুর সংবাদ নিয়তই 
ছিটকে আসছে সংবাধপজের পাতায় পাতায় । 


কত সন্তায় হারিয়ে যাচ্ছে ফুটপাতের নেংম্বহাক্স জীবনগুলোবর মতো 
আমামাদের বিবেক-বুদ্ধি। আজ কাল পরশু তারপর-""তাবপর 


৪৯ 


শতাব্দী 





দীপঙ্কর নন্দী 


শতাববীর পরেও আমি অপেক্ষ। করে আছি 
তোমার স্থত্বাণ বুকে করে, 

আমি স্ম্পষ্ট ঝর্ণাধারায় 

উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে বাতাস তাড়িয়ে বেডাই__ 
দীঘিশ্রাস্ত আকুল চিন্তায় 

বাড়ন্ত শিযুলফুলে হঠাৎ থেমে যাই 
অবর্ণনীয় এক যৌতুক আনন্দ 

আপনমনে হেসে উঠি-_- 

ব্যাকুল হয়ে উঠি আত্মনির্ভর 

চেতনাগুলোর তাড়নায় 


ছুটে বেড়াই 

শব্দে বাম্পে আর--গন্ষে 
কাগুজ্ঞানহীন ভাবে খুক্কে বেড়াই 
একটি নিঃসংশয় বর্তমান, 


আর তখনই 

শৃঙ্খল জরুরী হয়ে ওঠে, 

আমি অধিকতর জীবনের দিকে 
এগিয়ে ষাই। 


আলেয়ার মত তুমি 


মীনা ভট্রাচার্ধ 


আলেক্ষার মত তুমি_নিশীথ গভীর হলে, 
আমার হৃদয় সমুদ্র হতে-__ 
সব্গুলি হীরক খত্_নিয়ে গেছ ভুলে । 


উচ্ছল তব্রঙ্জ জীবনের আহ্বানে, 
বালুকারাঁশির মাঝে একাস্ত মনে 
আবুই খুজিয়। মনে ০1ই তোমারে । 


হে মানসী, 
নিঃস্তব প্রহরে পাছে-কাছে যাই বলে, 
থাঁকিলে বসি- বেদনাহাতের মত 
রাতের গভীরে দিপ জ্ছেলে 
নীবে আখি মেলে । 


পাই নাই যাহারে তাহারি লাগি, 
অজন্দ অশ্ঞ বিন্দু পরিছে ঝত্রি-_ 
মর্ম বেদনায় ভরা ব্যর্থ হাহাকারে । 


১ 


দেবতার দুটি পাসে 
শরজিত মুখোপাধ্যায় 


আমি জানাই প্রনাম মোর দেবতার ছুটি পায়ে । 
জানিনা কোথায় দেবত। কোন মে দেবালয়ে। 
ঝরে যবে দেবতার লাগি অশ্রু বারিধার । 

প্রীণ কে প্রানেশ্বরে দিই সপিয় আপনার । 
খুলিয়। মন্দির দুয়ার হস্তে লয়ে পুজা উপাচার । 
একদা প্রবেশিল পুজারি এক মন্দিরে দেবতার | 
জ্বলিয়৷ ধুপ, দীপ, বেদী তলে রাখি গঙ্গাজলে। 
কুস্থমে সাজা ইয়1 ডালি মন্ত্র উচ্চারণে বলে। 
রাথিলন। সাজাইয়1 আপন হৃদয় কুস্থম ভালি। 
নাহি ছল মোর প্রহর চরণে আপন হৃদয় চালি। 
শুধু দাও, দাও, বলে চরণে জানাইল অঞ্জলি । 
দিতে সম্ভানেত্রে দেবতার অশ্রু বারি ঝরে । 

শূন্য হায় তাহার গুবেশিতে পুন্ত মানেহার | 

বৃথা আয়োজন হইল তাহার বৃথা পুজা উপাচার । 


€ৎ 


শাশ্বত 





শশাঙ্ক শেখর মণ্ডল 


চাদ উঠে নীলাকাশে, ফুল ফোটে বসে, 
পাখি গান, আলি ধায় মধু আহবরনে। 


ফ্কুল থেকে ফল হয়? ফল থেকে গাছ, 
চাবাঁপোনা বড় হযে জলে থাকে মাছ ।। 


পৃব “দকে উঠে রবি, ডুবিছে পশ্চিমে, 
দিনে দিনে আমু ক্ষয় কেউ নেই থেমষে। 


গিরি হতে নদী বয় মোভানার পানে, 
শশ্বত প্রকৃতি কথ। বলে কানে কানে) 


এক্রি মাঝে জীবকৃল বাচে আবু পাড়, 
প্রতিকূল পরিবেশে লড়ালডি করে । 


নরগন মিথ্যাচারী স্বার্থের কালুণে, 
তব্‌ সদ সত্যজয়ী জানে মনে প্রাণে 


বিবেকের কশাঘাতে মন্তন্তত্ব জাগে, 
সবারে বাঁসিতে ভালো প্রেম অনুরাগে |. 


তত 


অন্ধকারে ডুবে আছে পথ সব 


প্রতুযুষ পড়ুয়া 
অন্ধকারে ডুবে আছে পথ সব চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা 

ফোঁটা ফোটা অশ্র ঝরে বেদনায় বিদীর্ণ হয় রাতের আকাশ 
ঠিকানা হারিয়ে যায় নিশানায় লক্ষ্যত্রষ্ট সব পথ দুর্গম অপার 

বন্ধুর জীবনে আজ শীতের বরফবাব্রা, ক ঘিয়ে কঠিনতর ফান। 
মেঘের ভিতরে পথ * পাহাড়ের কঠিন গায়ে শত শত চড়াই উত্রাই 
হৃদয় স্পন্দন খুলে তুষার ঝঞ্ার পথে যাত্রা তবু করিব বারংবার 
বন্দরে বন্দরে ভীড়, অবরোধ, বারুদের গন্ধে পুর্ণ রাতের আকাশ 
কি দৃবার বাচার স্বপ্ন! অন্ধকার, চারিদিকে ঘন অন্ধকার । 

ডুবে আছে সব পথ অন্ধকারে, ভোরের আকাশ কতদূর 

প্রতীক্ষায় ক্লান্ত সব প্রত্যাশার স্বপ্ন শুধু একটুকু সোনালি রোদ্দ, | 


বদি, তা না হজ্ে 
নলিননীকাস্ত চক্রবতা 
জন্ম ? 

না তা! 

জন্ম নিতে আমান 
মোটেই পতি নেই । 


তবে 


শা ০০ 


/৬. ৫] 


আধি কংব। ব্যাধি, 
জবর আপত্ি 'আছে-_ 
ভীষণ আপনি । 


আবি, 

স্বতুযু হোক 

তাও আম চাই না, 
€মাটেই তা চাই না! । 


অত্তএৰ-_ 

শোনো, 
জর।-ব্যাধি-স্বতুযহীন 
জন্ম যন্দি থাকে, 
তবে বল, 


ও 


আমি বার বার, 
শতবার, শতশত বার--- 
পুনঃ পুনঃ 

পুনজন্ম নিতে পাবি । 


ঘা না হলে 
চাই না ১--- 
সৃত্যুমস্র জন্ম নিতে 
কখনও আতর চাই ন!। 


€ 





( 





লাউদাত 


আলোক সরকার 

একট' কাঁভিনী এখানে শেষ হয়েছে । পথ দিয়ে যেতে যেতে 
ঘ'ড উচু ক'রে তাকাই । আর অমনি স্তব্ধতা 

মৃত্যু ঘে রকম স্তব্ধ ঠিক সেইরকম স্তব্ধতা 


সিড়ি দিয়ে উঠে যাই উপরে জ্বালিয়ে নিই মোমবাতি 
একা? ঘবরু শেব্‌ হয় তারপর অন্য ঘর-_ 
কটা কাহিনী এখানে শেষ হসেছে স্মৃতিচিহ্ন কোনখানে নেই । 
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কেবল একটা স্তন্ধতা মুত্যু ষে রক্ম স্তব্ধ । 

বর্ষায় ভিজে উঠেছে জুই কানিশের অশ্বখচারা 

মোমবাতি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দ্বেথি কুয়োতলার শ্যাওলার সবুজ । 
একটা ঘর শেষ হয় তারপর অন্য ঘর 


মোমবাতি খুবিয়ে ফাখিয়ে দেখি বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি 
শ্ন্ধত' জ্বলে উঠেছে দাউদদাউ মুখ-থুবড়ানো পা-ভাঙ্গা টেবিল-_ 
একটা কাতিনী যেখানে শেষ হয়েছে । 


৫৭ 


তামাশ! 





আনন্দ বাগচী 
চতুর্দিকে যেন মণুক্ষর সুবাতাস আর 
অন'হুত শান্তিব কলণাণ 
আজ আমার মুখাপক্ষী দাসানুদাসের মত বসে আছে স্থির, 


জন্মাতর রাশিচক্রে অনাসত গলের খসড়া 
সামান্ত হসানর্' পেলে বতে যাবে, মুখের কথায় বদলে যাবে! 
কেন এই গ্রহমনেঃ কেন এই বিশুদ্ধ অনাশ। 

প্রেমিকার মত কোন রুদ্ধশ্বাস বন্দুকের নল": 


আপনার চায়ের কাপে কচামচ ? যেন স্থখ এমনি ভাটৈ মাপ”, 
ঘেন বলে দেওয়1 যায় কী চায় আমাক মন, কতটুকু চায়, 

'নদ্দিষ্ট ছকে বাধা আছে স্রথ-ছুঃখ, মানন্দ-বিষাদ, 

দম্পতির সুথ যেন 'মায়নার যধ্যে ভাসা মুখ 


খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখা, খুঁজে নেয় ', অতি পরিচিত রূপরেখা 
স্ত্রীর কাছে স্বামী যা যা পেতে গায়, জীবনসঙ্গীর কাছে নারী । 
আজন্ম রক্তের মধ্যে যেন এই খেলাধুলো 

অভ্যাসে অভাসে ছকা আছে 


প্রেমেন ভুলি খসড়া বার্ধক্যের দিকে যেতে যেতে 
নিখাদ নিশ্ছিদ্র থাকে সেই পুরাতন গৃহস্থলি 
কতব্যকরণ শেষে শবহীন শীতের বাতি 

কোলের শিশুও দ্রুত হাত ছাপিয়ে উল্টে! মুখে হাটে, 
উদ্যত চামচ শুনে থেমে থাকে £ ক চামচ চিনি । 


গৈ 


কাটার আঙসনে আছে বিষের ভাতার 


বিশ্বজিৎ, তপাদ্াব্র 


ভূলে “গন্ষে পথের ঠিকানা চাদ আজ বিদাকস নিয়েছে 
কততব্রাত একমনে বসে থেকে যেতে ভালো লাগে? 
তবু 'াঁজ বিদায় নিতেই হোল ভাপোবাসা নেই 
চারদিকে শুধু ওঠে ক্রমাগত প্রতিধ্বনি 

ভালোবাস' নেই, েনমাম্না নেই, €প্রমপ্রীতি নেই । 


[খু 
4 
/খ 


কন নেই £ উত্তপ্ত কে দেবে মালবিকা ? 

সই তুম কবে থেকে ধসে আছ একাকী বনের ধারে 
লুল পাবার বাসনা 7 লুখা জেনে রাখো 

যে পথেই মানুষ গধেছে পারে পায়ে 

2 


ছল । তবু তার "্সগ্রগতি 
অচল 1 ান্ভ্ঞড আজ? 


৪/ «২ 


কাট অস্তিত্ত 


অল 


(61 


কাটার আননে আছে £বষের ভাগার । 

যে পেয়েছে 'অমুতের স্বাদ গরল বিষ ভালো লাগে? 
তাই আজ বুকভাঙ্গ অভিমান নিয়ে 

ক্রমাগত পণভুলে হাক শুঠিক [দায় নিয়েছে । 


সানোবাস। দিতে পালি 





বিনয় মজুমদার 


ভালোবাসা দিতে পান্রিঃ তোমরা কি গ্রহনে সক্ষম 
লীলামক্সী কব্রপ্ুটে তোমাদের সবই ঝরে যায় 
হাঁসি, জ্যোত্স্রা, ব্যথা, স্বত্তি, অবশিষ্ট কিছুই থাকে না 


এ আমার অভিজ্ঞতা । পাব্রাবতগুনি জ্যোহস্সায় 
কখনো! ওডে না, তবু ভালোবাস" দিতে পার আমি 


শাশ্ত সহভতম এহ দান- শুঘু অস্কলেও 
উদ্‌গমে বাধা না: দেওয়া, নিম্পেষিত অনালোকে নেখে 
ফ্য।কাঁতশে হলুর্দবর্ণ না! করে শ্যামল ততে ফেওযষা ! 


এতই সহজ, তবু বেদনার নিজে হাতে বাখি 

স্ৃতুযুর প্রশ্তর» যাতে কাঁউকে না ভালোবেসে ফেলি । 
গ্রহণে সক্ষম নও 1? পারাবত, বুক্ষছড়া থেক 
পতন হতেও তুমি আঘাত প1ও না, উড্ে যুব । 


প্রাচীন চিত্রের মতা চিব্রস্থায়ী ভাসি 7নয়ে তুমি 
চতে যাবে; ক্ষত নিয়ে যন্ত্রনায় স্তব্ধ হব আমি 


তবুও আকাশ পক্ম 
শুদ্ধলত্ব বন্ধ 


কালরাতে ঝড় হয়ে গেছে 

প্রত্যাশিত ছিল না বলেই 

এমন উন্মুল করে দিয়ে অন্গভবগুলি 

বিখাসের শক্তগ'ছও ঝুরিশ্ুহ্ধ উপড়ে পড়েছে। 


গতর্দিন 'বষের্র ছোবল তুলে 

কাল নাগিনীর মতো বুঝি বস্তার তাগুৰ 
ছদ্। স্থয়োবাণী সেজে অলম্ত্রী এনেছে; 
জীবনকেও করেছে [বব্ণ । 


সছ্য এক চাবাগাছ মাথ। তোলে, 

পাথর সনরয়ে তান্র ফ্যাকাশে পাতাক়্ 
স্থষ-শ্খেতসার চায়, তবৃ- 

গা, পাথর ন্য়ঃ মাথার ওপরে তার 
উম্মুক্ত আকাশ, নল নয়” আশায় সবুজ ! 


যুদ্ধের দৌলতে যদ্দি হাজার শকুন উড়ে, 
তবু কোন্‌ শীল হ্র্ধে পদ্ম ফোটে ; 
কোলা ব্যাঙ খবর জানেন! তার, 

দূর থেকে দ্বিরেফের আগমন ঘটে । 





মহীকুহ 
তপন গোস্বামী 


একটা গাছ মহীরুহ হলে, ছুটো গাছ তারই তলায় ছু-পুরুষ কাটিয়ে 
যেতে পারে । মাহুষেরাও কাথাকানি শুকিয়ে নেয় তার ভালে, 
তারই কাঠে ভাত রাঙ্গা করে, এমন কি গভীর পাপ--তারও 
্বীকাররোক্তি থাকে অশ্বথের ডালে । 


এঁ গাছ মানুষের পূজো নেয়, সমস্ত ৫বশাখ মাস ঘটি ঘটি জল খায় 
মাহষের হাতে । এবং অসময়ে সেও পুড়ে যেতে পারে মাহুষের 
শোকে । 


এ বিশাল তেপাস্তরের মাঠে আমাদের কোন মহীরুহ নেই । 


এখন মানুষের মাপ এত ছোট ছোট যে তার ছায়ায় একদণ্ড 'বশ্রাম ও 
চলে ন'। বন্তত পুজার' অনেক, একজনও পৃজনীয় নেই । 


৬২ 


দিনযাপনের কবিতা 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 


মলিন মমির মতো পড়ে আছে বিশীর্ণ যৌবন 
দুএকট' চিত্রকর মাছি ইতস্তত গড়া করে 
খুব নিচু চেয়ারে বসে 


ঘা গুজে কেটে গেছে কূড়িটা বছর 
আনুলা বছর পনেরো? নির্ঘা 
কেটে যাবে একই চেয়াৰে 


ন্মর্থাৎ 


করাতির দাতের মতে! আরো হাজার দশেক সেলাম 
খুব উ চু কৰে হুডে দিতে হবে উপবরতলাষে । 


একেকদন দূর কোনো গ্রহলোক থেকে 
প্রসিদ্ধ চরণে 


ছুটে আসের দুরন্ত আহবান 
সে ভাষা বুঝি ন'__ 


সে ক ফাসির আদেশ ৮ না ক যুল্তর আকৃতি ? 
বুঝি ন বুঝ না। 


৬৬০ 


নিদারুণ জবের ঘোরে ছটফট করি 
আয় মনে মনে বলি-- 


হে শ্বঈর 


হাতে তুলে দ.্ও এক নধর লটারী 
এবং একটি গোপন কিশোরী 
আমির কখনে। কিছু বুঝতে যাবো ন। 


খ্০ 


বিবাহের দিন 

শিবশস্ত, পাল 

যেকোনো প্বয়ের দন কলকাতায় বাস কমে যায় 
কাটপোনা তিরিশ ট:কায়, 

বিব্ভবিহীন লোক রেগে যায় খুব". 

ওদিকে শাখের শব্দ, বেনারসী, শাস্তিপুরী ধুতি 


স্থকল্যাণী আগামীর “কপ প্রতিশ্রুতি 
বপের আড়াল তুলে প্রকৃত স্বরূপ 


দেখে নেওয়া, মান্গষের সঙ্গে মানুধীর 
শুভযোগে সহযোগে চতুদিকে আলোকিত খুশি; 
আমাদের মুখগুলি মান । 


আমাদের বাউফেব্রা, কাজকর্ম আছে 
আমরাতো ইতিমধ্যে স্ববপ দেখেছি ঢের, কোনক্রমে বীচে 
রুগণ প্রতিবন্ধী বতমান । 


বিবাহের “বন হলে বড় ভয়, বড় রাগ বিবাহহীনের 
বিবাহের দিন শুধু নহুনের, শুধু নতুনের 
বিবাহের দিন শুধু প্রতিতুলনার 


বজনীগন্ধার সঙ্গে এটে। কলাপাতার জঞ্জাল 
রিজ'ত বাসের সঙ্গে বাসস্টপে প্রতীক্ষার কাল 
কখনোই সমান ভোলন। ৷ 


৬৫ 


গৌোপাত্কে 
কেদার ভাছুড়ী 


জানো গোপা, মানুষের কথা লিখতে হ'লে বীর্দরের কথা লিখতে হুর বেশী । 
রাক্ষসের কথা লিখতে হয় আরো বেশি করে। দর্ণ্যি 





দানে! ভূত প্রেত পিশাচ পিশাচী, সত্যি 
তাদের তো কথা থাকে, গল্প থাকে দেশী বা বিদেশী 


আসলে, যেসব মানুষের শশ্যখেত নেই, সময়কে ভাগ করে একভাগে একক 
তমস! জানে। গোপা । 


পৃথিবীতে কত রক্তপাত হলো ? অ'জতক ? দুখে কষ্ট ব্যাধি মৃত্যু কত হল? 
অপমান ? কত হলে? আঁজতক ? মানুষের অনর্থক বস্তুত নিবোপার ! 


কার কী 


অরুণ বাগচী 


তারপর যতই হায় হায় করুক পাত'র! 

ফুলটার কী আর আসে যায় 

অবাঞ্ছিত বুছেই সে তো ঝরে এলো 

শালিকের হিৎস্থক ঠোঁটে আলোর চুড়ে: থেকে 
পড়তে পড়তে জেনে গেছে হাওয়ার শতেক চাতুরি 
কার রোদ্দ,র কার বৃষ্টি ভ্রমর কেন আসে যার 
প্রজাপতির পীখায় হলুদ হতে হতে 

টুপ করে সে ডুবে গেল ঘাসের ভিডে 


তারপর যত ঢেউ উঠুক জলে কার কী 

শেওলার সব সুত্ৰান প্রাড়য়ে এড়িয়ে 

মাছট। পৌছল ঠিম হিম কাদায় 

তাকে সঙ্গ দিতে এলো ছুটো। চারটে বুদ্ধধর 

অনেক উপরে ভাসছে পন্মফুল গোল গোল পাতা 
দ্বিনের দক্ষিণ। সবুজ সাজিয়ে রেখেছে দিঘিট: 
রাত্রে তার। মিটম্রিট চাদ জাগলে রূপোর আলপন 
তাতে অন্ধ মাছটার কী তখন আর কী 


৬৭ 


হঠাৎ পাওয়া পৃথিবী থেকে 
আকাশ থেকে গাছ থেকে 
জলের অগাধ আশ্রয় থেকে 
ঝরে গেলে কার কী 

তখন আর কার কী। 


৮ 


শুনলাম 
শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শুনলাম আমাকে নিয়ে আপনাদের দাম্পত্যকলহ 
হচ্ছে আজকাল 
সেকি? 


শুনে লজ্জা! করে; একটু আনন্দও হয়। 
দশ-বারো৷ বছর, নাকি তারও বেশি 
পনেরো বছর আগে 
আমাদের পত্রলোপ ছিল, 
কথাবাতা হোত, ঘনিষ্ঠতা; 
ভাব। গিয়েছিল 
তাঁসতে-ভাঁসতে দুজনেই কোনো একটা! 
গ্রাম পেয়ে যাবো । 


তা যখন ঘটলে! না বরং 

ইচ্ছা! ও নিরাশ] পুনবিস্যস্ত করেই 

কেটে যাচ্ছে দিন, 

কমে যাচ্ছে আম্ু-_এ সময় 

হঠাৎ গরিবকে নিয়ে আপনাদের দ্বাম্পত্যকলহ 
এতকাল পরে কি মানায়? 


নগণ্য ছিলাম, থাকি, কেন আর 
আপনাদের শতরঞ্জ খেলার কাতু জ। 


৬০১ 


তোমার পান্ছ। 
শ্যামলকাস্ত দাশ 


তোমার পন্থা! নগন্ন আর হলুদ! 
অখণ্ম চাইছি আরেকটু ঝরঝরে হয়ে 
বস্তক না সে অন্য কোনোখানে, 


আলতো একটু গানের মতো 
নিঢেউফটিক জলের মতো। 

ঘবে "্মান্থক, আস্তক না ওই 
মাবোেলতাবোল বিপন ছেড়ে ঘরে 
কথ বলুক ফিপফি'সিয়ে অলেখা অক্ষরে । 


যে-ফলে আজ অফুন মেঘ কাপে 

কাপে নবখন স্পর্শকাতবরত 

যে-ভাষা 'ম'জ ছভডাতে চায় সমাজ বন্ধনে-- 
তারে পন্থা সেখানে পড়ে স্ুকে 
সেখানে দলছাডা। 


আমি চাইছি উন্নাসকের মরণ । 
ওই মরণে বক ন সে স্বাধীন 
একটি ঘন-্বাধীন মব্ছবাড?, 

সকাল বিকেল পীলটে ফেলুক বর্ণ! 


হঠাগ ছায়ার মতো 
কাতিক মোদক 


ন্ড একা হয়ে মাছি” চহুদ্দিকে বাশী বাজে নিঃসর্গ রোদে 
ঝর্ণার শব্দে তোমার 
দরজা খুলে যায় উপত্যকা প্ঘরে পাহাড়ী মেঘে 
সমতলে নেমে হিম সরি 
বু্টি ফোটা ছন্দে ভোরের শিশিরে পথ চলে 
হঠাৎ ছায়ার মতো 
তৃমি এসে দাডাঁও ক্যালেগারের প'তায় গাছপালা ঘিরে 
আমরা বসে মাছি লজ্জিত হয়ে অস্পষ্ট কুয়াশা পটে 


ব্যাধি 





গোপাল ভৌমিক 


কথার খেলাপ হলে 
অথবা এ ছানি পড়া চোখে 

যদ্দি ধরা পড়ে কোন ক্রটি ও বিচ্যুতি 
ইন্দানীং ঝড় চটে উঠি। 

অথচ হ্যটির বীজে * 

ঘুণ-পোকা রযেছে লুকায়ে 

বুঝে এই সার সত্য 

এতদিন সব কিছু মানিয়ে চলেছি । 


ইদীনীং ক্ষম। টম] 

সব কিছু শেখা বুলি বেমালুম তুলে 
ক্রোধের কুড়াল হাতে 

যাকে পাই তাকে তাডাকরি । 
খাস তালুকের প্রজা নয় বলে কেউ 
সকলেই ক্ষেপে উঠে 

স্বভাষায় তিরক্কীরে কন্ুর করে না? 
বোধির ব্যাধিতে আমি তূগি। 


শী 


ভুল 
মৃণালকাস্তি দাশ 
পথের ছু 
ছুপাশে 
ছড়ানে 
সে- | 
8৫ ৩, ভ্‌ল 
ডি আজ নু রঃ 
সঙ্গত 
ফুলে শুধু জেগে আছে ভুল 
ক্ষত 





ফুল ফুটে আ 
ছে ছ 
সে-ভুল কোথাও ০ রে 
6, 
রর রি পিছনে সাজানো রয়ে 
ফুল ফেলে দু'হাতে রা ৮ 
ভুল 


ও 


পাতা! উজ.টে গেল 
অরুণ মিত্র 


পাতা৷ উল্টে গেল 
ওপাশে কোথাও তোমার মুখ 
আর এপাশে আমি একগার্দা অক্ষর নিয়ে বসে আছি। 


তোমার গলের কিছুই এখানে নেই 

না শিশির ন। বৃষ্টি, 

চোখের জলও নেই, 

কালো অশচড়গুলেো ভীষণ শুকিয়ে উঠেছে 
আগুনকে ভাকছে। 


৪ 


দিনলিপির একদিন 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


রক্তে খুব চিনি আছে? নেই। 
ইউরিন, স্টল? হ্বাভাবিক। 


এক্স রেহল। ফুসফুসে গগ্ুগোল নেই৷ 
ব্ুক্ত চাপ ঠিক আছে। 


তাহলে কোথায় গঙগোল ? কোন অন্ধকার থেকে 
উঠে আসে ব্যথা ও বেদন। ? 


ডাক্তার জানে না। রোগীনীও হতবাক। 
রোগীনীর বুকে ব্যথ। হয় । 


গ€ 


নষ্ট করছেন 
তারাপদ ব্রা 


বিপদের কথা আর বলবেন না। 

সাতদিন কলে একবিন্দু জল নেই 

শকনে। মুখে? অনাাতি, তৃষ্তাৎ্, ফ্যাফ্যা, 

অথচ পাঁশের বাড়ির উঠোনে 

সকাল থেকে নিখিলবাবুর বাবাকে দেখছি 

বালতির পর বলাতি জল মাথায় চেলে 
টইটম্ব,র স্নান করছেন 


এই ছুর্দিনে নিখিলবাবুর কোথায় যে 
এত জল পাচ্ছেন কি করে 
কিন্তু আমাদের তো! এই সাতিদ্দিনে 
বাঁপবাপ ভাঁক উঠে গেছে, 


আমরা জেনে গেছি জলই জীবন 
আমরা জলের স্বপ্ন দে'খ 
আমরা জলের চিন্তা কত্রি 
অথচ নিখিলবাবুর বাবার কিছুই তোয়াস্কা নেই 
বালতি বালতি জল মাথায় চেলে 
ন৪ঃ করছেন । 


ল৬ 


প্রিক্সতম ডাক 


বুতনতহু ডাটা 

আমি তার গান মজরীর দিকে যাবো 
দুহাতে আমি তাঁর হরিৎ ছিড়ে খাবে! 
হাবাবো না তাকে । 


যিল্ন গরিম। দিকে 
চাঁদের মাটিতে তার কঙ্কাল হাব্রাবে। 
জীবনের ফাকে ! 


আমি তার স্বপ্পের দুদিকে একা যাবো 
তাঁকে আমি মন্দিরের চুড়ায় জড়াবে। 
হারাবে! না তাকে । 


ছিন্ন কবিতা দিয়ে 
দুহাতে আমি তার জীবন ভরাবো 
প্রিয়তম ডাকে ! 


জী 


অমিস্তাভর সঙ্ত্ে ব্যক্তিগত কথাবার্ড। 
পৃর্ণেন্দু পত্রী 


এবছর-ও বছর মিলিয়ে 
অনেক কিছুই দেখা হয়ে গেল আমাদের । 


বলতে গেলে অনেক কিছুর এপিঠ ওপিঠ ছুইই। 
যেমন জামার সামনের দিকে চেকনাই 
আবার উন্টৌপিঠের নাড়ি-ভূড়ি। 


যেমন বাঘের বাচ্চার মতো সম্পাদকীয় 
আর তার পিছনে শিয়াঁল--শকুনের 
তেরচ। হাসির মসকরা! । 


ঘেমন দরজার বাইরে সেনমশায়ের ধুতরো-হাসি 
আর দরজার ভিতরে টেলিফোনে -ট্রাঙ্ককলে 
গাল-ভত্তি কূট-কপালির কুলকুচি | 

হার না জিত ? 

হেড না টেল ? 

তুই কয়লা-_-এঞ্জিনের কুচকুচে ধোয়ার 
পলেস্তার। ফাটিয়ে বললি, 


--আমি সেই সবের দিকে 
যা শেষ পর্যস্ত আরোগ্োের আলো । 


৮ 


মরা নদীতে ডুবে-ঘাঁওয়! নৌকোর তা হাড়-গোড়ে 
নঁক-তাপ দিতে দিতে আমি চেঁচিয়ে বললাম, 
--আমি সেই সবের দিকে 

যা শেষ পধন্ত সমুদ্রন্ানের মতো! ভালোবাসা । 


তারপর 

আকাশ থেকে পেড়ে 

আগুনের উজ্জল গ্রহটাকে বুড়ো আঙ,লের ভগাম় নিয়ে 
টকাং। 


তোর মনে আছে নিশ্চয় । 
আব সেই বছরই ঝমঝমিয়ে রক্তবু্টি | 


এ-বছর ও-ব্ছর মিলিয়ে 
অনেক কিছুই দেখা হয়ে গেল আমাদের 
বলতে গেলে পৃথিশ্্রীৰ এপিঠ ও-পিঠ ছুইই | 


শনি 


ভ্রমণ কাহিনী 

স্করজিৎ ঘোষ 

ভ্রমণের পর ফিরে এসে 

আমার বলার মতো থাকে না কিছুই 


সারাদিন ধরে শুধু ধুলো ঝেড়ে 
ঘর বাড়ি আগের মতোন করে তুলি। 


পথের গল্পগুলো চুপচাপ পড়ে থাকে 
€তোরছ্রের নিচে. । 


একবারই শিশির ঝরে একজন্মে মাত্র একবার 





কবিরুল ইসলাম - 


একজন্মে একবারই সম্ভব শুধু 
একজন্সে মাত্র একবার 


বাকি সব আধময়ল! টিলে পায়জাখার মতো। 
বিবর্ণ অভ্যাসমাল। 


চুশ্বন চুম্বন নয়, আলিঙ্গন আলিঙজন নয়। 
একবারই শিশির ঝরে একজনে মাত্র একবার 11 


শা ত্ড 


ঝ,লে পড়ি 





মলয় সিংহ 


তোমাকে চিনেছি আগে, জানি তুমি চতুর 
স্বভাবে প্রচ্ছন্ন ছিলে, মানুষ ঠকানে। কাজ । 


তুমি বুঝেছিলে মানুষ একমাত্র হিসেবী 
ভেকাঠি ফাসের আড়া তাই তার চৌকাঠে রেখেছো 


সে ঝুলে পড়ে অনায়াস-_ভঙ্গিমা বেদনায় 
তার স্বতিভূমি বিচ্ছিন্ন, রোদে পোড়ে তার মুখ । 


আমি ঝুলে পড়ি। 


৮ 


ভুলে যাও ভুলে যাওযক। ভালে 

সুনীল কুমার নন্দী 

ওদিকে কোথায় কার৷ 

দাড় বায়, ছপ, ছপ,, বুকে প্রতিধ্বনি ভাঙে-_ 


দূর 
বাইখেলায় বাহু পায়ন। দাড়ের তেজ 


ধুধু 
জলের কটাক্ষে কাপে সমস্ত শরীর, নৌকো 
হিমে 


অসাড় ময়াল যেন শুয়ে আছে ঘাটের ছায়ায়; 
তাহলে বাইচে ভাস! ভূলে যাঁও, ভূলে যাওয়া ভালো । 


বসস্তকাল 





দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘরের ভিতর চকে পড়েছে চড়াই 
আর একট] কাঁঠবিড়ালী 
সারাদিন ঠোট ঘষে চলে আয়নায় । 


নিজের জন্য কষ্ট হয়, 
বাদীমপাহাড়ের টে.ন স্টেশনে ঈাড়িয়ে 
আছে অনেকক্ষণ, ধুসর পাহাড়-__ 


সেও আজ হাতছানি দিয়ে ডাকতে ভুলে গেছে 
এই আয়নার প্রহরীকে । 


৮৪ 


এখন বকুল 
অনিলেন্দু চক্রবর্তী 


বকুলতলায় এলেই আত্মহারা অন্তজগৎ, 

একমনে কুড়োতে থাকি কুড়োতে থাকি কুড়োতেই থাকি, 
সময়ের সীমা হাঁরিয়ে যায় 

কাজেরো । 


বকুলতলায় এলেই থমকে দাড়াই, 
দু্দশটা তাড়াতাড়ি তুলে নেই-__আর 
ঘড়ির দিকে তাকাই £ 

ছুদিকের টানে দিশাহারা । 


এখন বকুল মাড়িয়েই চলতে হয় । 
বকুল ছড়ানে। যখন পথেরি উপর 
ছুটে-চল! জুতোর তলায় সব দ্বিধা 
চ্য/পটা হয়ে যায়। 


৮৫ 


উত্ভতট চউপই 





দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুবেলা দুবার 

রঙচট]1 টাাউজার ঘিরে পড়েছে চার দেয়াল । গেলাসের 

জলে কন্কন্‌ করে বেজে ওঠে নিজের না-মুখ, 
বিয়ানি-চামরে চুলে পড়ে | 


সুখ এত স্ব 
বাধছ আমাক বসে উদ্ভট চউপই । 
অন্ধকার ডুব দিয়ে উঠে আসি পলার যুক্তোর কারুকাজে । 


পথ ঘুরে উড়ে আসে শিস*** 
ছুয়োরে কুলুপ দিয়ে কে জানে কোথায় চলে গেছে দিন-_ 
হাড় মেদ বসারক্ত কায়া নির্যাস হয়ে বসে আছি-- 


অক্ষর চউপই 
দোর জোড়া ষক্ষী হয়ে শেসে ওঠে, কৌতুক পাথর 
বুকে গলে গলে পড়ে ভেসে যায় ঘর 
চার দেয়ালের নিচে । 


রঙগুচটা ট.াউজারে 
সোনার রপোর কারুকলা । 
আরশি নেই বলে মুখ দেখতে পাই না! । 


নগ্রভার চেয়ে 
শাম্তচগ দাস 


ভূমি জল দাওনিকে! ভোরে 
কেন? 


ঘুমের শরীরে তুমি জীবনের মাঁনে খু'জেছিলে ? 
এত দেরী তাই ? 


দেখছে! উঠোনে-- 


অন্ধকার খুঁটে খুটে কাঁক গ্যাখো রোদ্দ'র ভিজিয়ে 
দিন আনে-_খড়ের চালায় । 


শুথনে। দাওয়ায় তুমি একটুকু বোসো 
একটুকু । 


হাইতোলা ঘুষের শরীর বড়ো ভালো লাগে 
নগ্রতার চেয়ে । 


৮৭ 


অনিদ্রা! 





বাখালরাজ মুখোপাধ্যায় 
এখনে! বোঁজেনি চোখ, বুজলেই রাত্রি হবে 
নিশির ডাকে 


স্বপ্ন আসবে ছুটে, একদিন মিথ্যা স্থের ! 


জীবনের চেয়ে মৃতু)র ইশারা দেখলে তুমি পিপাসার্ত হবে 
সেই দিন 
বেড বোভ ফেলে বাছতে বাছতে চলে যাবে এদে। গলি 
আ চলে লাগবে, রোমকৃপে, ক্ষীত ঠোটে এতো লালা 
কোথা দিয়ে ঝরে ! 


সেদিন বুঝবে পেটের গভীরে কত খিদে, মুঠো করে 
পুরে দেবে ভাত। 
যথাযথ বইছিলে। পৃথিবীতে স্থখের বাতাঁস, দীমী প্রসাধন 
তবু একদিন 


একটি ছুঃখের জন্য কিংবা ততোধিক কষ্ট্রের জন্ত 
নিরাপদ পিঠ পেতে দেবে, খুজে খুঁজে বুকের মাধ্যম 
তুমি একাকি তোলপাড় করে জল যতই সাগরে নামে। 
যেদিন কুডিয়ে নেৰে একটি ঝিনুক কিংবা একমুঠো বালি 
সেদিন কিছুতেই দুঃখ আর স্বজন নয়। 


যেদিন সামান্ত একটি স্বপ্নের কাছে হেরে যাবে তুমি 
সেদিন দেখবে কিছুতেই মাথা বালিশে রাখতে পারছে! না 
সেদ্দিন সত্যিই, দুখ কাকে বলে তুমি জেনে ফেলেছে । 


৮৮ 


আকাশ চেরা বিছ্ুটতেবর মত 
ছলাইন্‌ মহম্মদ এরশাদ 


আহরণ ম্বৃতি 

ল্ংাক্ছুতেইহ নয | 

তবে কেন আমর। প্রতিরোধের শক্তি হারিয়ে ফেলেছি £ 
াকাশ ভাঙ্গ' বজ কেন পড়ে? 

দয় আডে কামলা কেশ জাগে? 


এসো, £ভরবে্র বাগিণীর মত 
সবোদ সানাহয়ের যুগল বন্দীতে 
ছন্দিত হোক দেশের কল্‌তান 
পজ্সাপত বারুদের মত 

প্রা ধাদলে বগিধারা ঝরে ক্রমাগত 
আখ্যাঁর হৃদয়ে, তবু জলে অশ্রিশিখ' 


পাত্র অন্ধকারে 

হারিয়ে ষায় ভালবাসার গান 
বিরহের বিষণ রাগিণী 

এসো অশ্রিশিখা জলে ওঠো- 
প্রদীপের মত নয়, বারুদের মত 
আকাশ চেরা বিছ্যতেন মত । 


আমর] মৃত নই । 
আমরা অগ্নির সম্ভীন । 


৮৮০১ 


না বাউল, সংসারী ও নয় 


আহসন হাখাঁব 


না বাউল, সংসারীও শয়। 
কতিপয় মানুষের বাস এইখানে 
খুঁটিহীন চাল্হীন াবাসে নিবাস 
তাঁরা না বাউল, সংস'রীও নয় | 
তাদের চারদিকে 
সংলার সংসার খেল: ছড়ানে' ছিটানেো।, তারা মংসার করে শা 
বাউলের বনগ্রী দেখেনি তার" ঈশ্বরেন গাঁ কগম্বর তাঁরা শোনে না কখনো | 
অংলো নয় অন্ধকার নয় অন্ধকারে আলোর উত্সব নয় 
না বাউল, সংশারীও নয় । একতার] রাখে নাঃ হাতে 
ফুল দিবা ফসলের ঝুড়ি দেখিনা তাদের হাতে 
ন? বাউল, সংসারী ও নয় । প্রাতরাঁশ, মধ্যাহ ভোজন কিংবা 
ইনশ ভোজে দেখিনা কখনো অথচ ক্ষুধার কথা বলে 
ভঞ্কার কথা" পথে হাটে সংসারের দিকে থাকে চোখ 
পথের বাউল নয় দিনরাত পথেই কাটায় । 
ভালোবাসা আছে, তবু ভালোবাসতে দেখিনা কখনো । 
পথের বাউল নয় সংসারীও নয় ঈশ্বরের নয় তাঁর! মান্ুষের'ও নয় | 


বঞ্জিতাকে মনে রেখে 





শখমল্প বাহমান 


রঞ্জিতা, তোমার নাম এতকাল পরেও কেমন 
নিকুলি মস্ছণ মনে পড়ে যায় বেলা অবেলায় 
বরঞ্জিতা তোমাব সংগে দেখা হয়েছিল কোনো এক 
গীক্মের দুপুরে দীপ্র কবি সম্মেলনে 

কলকাতায় ন' বছর আগে, মনে পড়ে? 

পহজ পৌন্দধে তুমি এসে বসলে আমার পাশে 


করি প্রন্সদ্ির 

অমেয় ভাশুাবু থেকে বত্ববাজি নিয়ে 

আজ আর সাজাবোনা তোমাকে রণিত'। শুধু বলি, 
তোমার চোখের মতো অমন হুন্দর চোথ কখনো দেখি ন। 


'শিচ্ছিরি গরম 

বলেই স্ুনীপ খাতা ছলিয়ে আমাকে তুমি হওয়া 

দতে শুরু করেছিলে, সেই হাওয়া একরাশ নক্ষত্রের মতো 
মমতা ছন্ড়য়ে ছ্যায়। যদি আমি বামেন্দ্রক্ন্দর 

জিবেদী হতাম, তবে বলতাম হে মেয়ে “ইহাই ৰাঁডালীত্ব'। 


কিছুই বলেনি একালের কবি, শুধু মুগ্ধীবেশে 
দেখেছ তোমার মধ্যে তন্বী গাছ, পালতোল! নৌক", 
পল্মময় দীশ্বি আব শহরের নিবিড় উৎসব । 


০১৯ 


বরঞ্জিতা সান্নিধ্য বড় বেশী মোহময় চিত্রকল্প তব করে, 
একাস্ত আমারই দ্দিকে বয্জোছলো! তোমার গোলাপী হৃদয়েন্র 
মদির নিশ্বীস আর সে বিশ্বাসে আমরা ছুজন 

অপবাক্ছে হেটে গেছি কলেজ স্ত্রিটের 

অলৌকিক ভিড়ে, ফুটপাতে ফুটেছিলো মলিকা টগর জুঁই 
তোমার ভ্ুদয়ে উন্মিষিত 

আম"রই কবিতা আর চোখের পাতায় শতকের অন্্ররাগ 


রঞ্জিত! আবার কবে দেখা হবে আমাদের কোন 
বিকেল বেলাব কনে-দেখা আলোর মাথায় কোন 

সে কবি সভায় কিংবা ফুটপাতে ? 

রঞ্সিতা, তোমাকে আমি ডেকেছি ব্যাকুল বারংবারু 
ডেকেছি আমার 

নিজস্ব বিবরে । এই চরাচর ব্যাপী অসম্ভব ভট্টরে "লে 
অসহায় আমার এ কণ্ঠন্বর কি যাবে না ডুবে? 


কী করে আমরা ফের হবো মুখোমুখি 
বিচ্ছিন্নতা বোধের পাতালে ? 

ছদ্মুনেশী লানা দেশী ঘাতকের খভেগর ছায়ার 
কি করে আমর] চুমো খাবো ? 

কি করে হ্াাটবো আনবিক আব্জনাময় পথে ? 


ভীষণ গোলকধশাধা রাজনীতি, আমরা হারিয়ে ফেলি পথ 

বার বাবর, পড়ি খানাখন্দে, মতবাদের আডাশি 

হঠা উপড়ে ফেলে আমাদের প্রত্যেকের একেকটিটচোখ । ষে ভূ প্ 
বুক্িতা তোমার আদ্দিবাস, তার মাতশ্ন্টাম্স ছুচোৌখেন বিষ 

এবং আমার মধ্যে নেই বংশবদ ছায়া । 


%/ 
চি, 


হপ্পতে, কখনো আর কলকাতায় যাবো না এবং 
হমিও ঢাকায় আসবে না। তাহলে কোথায় ৰলো 

€দখা হবে আমাদের পুনরায়, অচেন। পথের মোড়ে । 

মক্কো 'ক পিকিং-এ নয়, ওয়াশিংটনেও নয়, ব্যাঙ্কক জাকাত! 
জেদ্দা “ক ইত্তামবুল হা।মবুর্গ, কোনোখানে নয় । 


আমরা ছু'জন 

₹য়তো মিলিত হবো শাম গোত্রতীন 

উল্জ্ঞশ বাদধানীতে কোনো, যারে ভাকবে। আম 
মানবতা বলে, 


যেষল শ্বলন্দে নবজাতককে ডাকে তার জঅনক-জননী । 


ঝা) 


আজিব 
নিমলেন্পু গুণ 


মুজিব মানে আর কিছু ন 
মুজিব মানে মুক্তি 

পিতার সাথে সম্ভীনের 

না লেখ! €প্রম চুক্তি । 


মুজিত মানে আর কিছু ন 
মুজিব মানে শক্তি 
উন্নত শির বীর বাঙালীন্র 
শচিরকালেব্ুর ভক্তি 


মুজিব মানে আব কিছু ন 
এক যমুনা প্রভু 

মুজিব মানে সমাঁজতন্ত 
আমি মুজিব ভক্ত । 


৪১৪ 


অপাংক্তেয়স কবিতাগুলির প্রতি 
বেলাল চৌপুর1 


আমার এতকালের অপীংক্তেয় কবিতাগুলির প্রতি 

এট! [ক কম বাধ্ভীর তোমার 2 কি কপ্ধে যে বোঝাই তোমাকে 
তোমার এ ধ:নের ব্যপহাকে কতটা ছুঃখ পাহ 

হাম কি কখনে। বুকে না আমার দুঃখ? চালনা বুঝতে ? 


বশ 0৩1 ভাভলে সা দেখা বাস লা খ। তে 
স্সশ্টা এটা? ঠিক যে ধতট। না ভুমি দিয়েছে 
তল চেত্য় চল “বেশী পাশুন জমেছে তোমা ! 


-কন্তখ কবিতা আমার, তোমা কঙবোও তো তুমি বার্থ হয়েছে | 
পদ্রে।শ আমাকে £বাশইদের একএন কত্ে ভুলতে 

অথচ কত কাসাহল এ জীবনে ৫তোমাত্ 

মাএ দুধ! বিচ্বল ভ ভন পশদক্ষেলে সাতশ যুগিষে 

নিখুত ও "অব্যর্থ শব্দছন্দবন্ধে আমার চেয়ে 

০৭ বেশী এগধে যাওষী, কবিতা আমার, 


তোমার দাষিত্র হিল আমার প্রতি সবাইকে উতস্তুকক করে তোল 
তামার অস্পষ্ট ও দ্বার্থক পংভির ভিতর 

শাযু বাজকীয় স্রনিশ্চিত বিজ্জের মতন 

মামার হেয়ালিভরা মুখের দিকে অস্তত একপলক তাকিয়ে দেখা * 


কদবতা আমার তোমার দ্ায়িত হিল 
আমার সম্পকে প্রয়োজন মত মিথ্যাচারণ, বাগাডম্বর 
ফোলাঁনো ফাপানে। অতিরঞ্জনে র- 


হাজার হাজার পাঠকের শ্রদ্ধা তাপে আমাকে উষ্ণ করে তোলা 
কিংবা একজনের মধ্যে শতসহম্মের 
কেন্দ্রীভূত প্রগাঁঢ সম্মানের নীচে উজ্জল করে তোলা । 


আমি জানি আমার শিল্পভূত মাংস 
আমার মৃত্যুকে অতিক্রম করে যাবে 
আমার বাস্তবিক বেচে থাকাকে 

পুরণ করবে আমার ব্যাহত ভালবাস! । 


'আামার মাথার ভেতব্র ব্রত্বভৃষণে সজ্জিত 

এক কুঁজো বামন গোকুলে বাড়ছে অদ্ধকার হাডকাটা গলিতে ২ 
কোনে! পুরস্কার-টুরস্কীরে যে কখনও শীজ্ত হবে না 

কিছুটা অন্যর কমের হলে তারও আছে উচ্চাঁভিলাষ , 


আমার কবিতা 

তুমি তোমার ন্বষ্টার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? 

তোমার সঙ্গে ইতি টেনে দেবে! আমি সব সম্পর্কের 

অস্বীকার করবে। তোমাকে, অগ্রাহ্া করবে! তোমাকে 

ষে জীবন তোমাকে দিয়েছি তাঁও পরিশোধ হয়নি 

যে চুম্বনে তুলে এনেছি ভাবস্যের সানাৎ্সার তাও এখনো 
উগরে দিতে পারিনি 


তাছাড়া তোমার উপর যে অকুপণ ভালোবাসা চেলে দিয়েছি 
তীব্র€ আসেদি কোনো সম্মান । 


০ 


তোমাকে আনম ছুড়ে ফেলে দেবো সৌর আস্তাকুডে 
যেখানে হাগুম! এসে উডিয়ে নেবে তোমাকে 

বৃষ্টিতে তিজবে তুমি, রোদে পুডে হবে ছাই 

কঠিন শীত এসে মুছে দেবে তোমার অর্থকে 

এপুবের তাঁর আবু টনশহিম আন্দোলিত 


এভকাশযান মত মৃত্তিকা আর ভোরের নক্ষত্র 
জলনে তোমার সমাধিতে 

কতা আমার, কি আর বলবো তোমাকে 
হধন আমি নত মস্তকে হেটে যাবো 

একাকী “কিছুক্ষণ উদত্রাস্ত ও শাকাত 


স্কু দ্বিয়ে নেভাতে ছাক্স 
আসাদ চৌধুরী 


তৃতীক্র বিশ্বের কবি অন্ধকারে আলো রিফ্ু করে 

তাব্র চোথে অভ্তহীন বঞ্চনার জ্বালা 

অন্ধকারে দূর অত্ভীতের স্থরভিত বাণী ভেসে আসে, 
সেখানে মাছুষ জয়ী, মাজষ মহত, । 


কীট সের নিঃশ্বাসে বুক তার ভরে আছে, 

লোড শেডিংক্ের বরাতে উন্টে যাক বাস্তর মহিম।, 
ভেসে আসে সুর, 

ছিধায় জড়িত পদে কম্পবক্ষে নত নেতপাত 
আলো আসে ভিখিব্রিবর মতো । 


আলো কাকে ভালবাসে ? 

সাদা নাকি কালো, 

কাব প্রতি পক্ষপাত আলোকের ? 
আলে ব্রিফু করে কবি, 

ফু” দিয়ে নেভাতে চায় বিখ্যাত আশধাপ্র 


বঙফ্ষিক আজাদ 


বুক্ষিক আজাদ 


অত্যন্ত অপরিচিত লাগে এই নাম 
বাবা-মার দেওয়া নীম ফেলে 
“নজেকে নতুন ক'রে 

সটতরি করতে গিয়ে 


কী করে যে কবে বেছে নিলাম স্থেচ্ছ।য় 
ছুঃখময় এই উদ্দিগ্ন জীবন 

কী করে কখন যে অসামান্ত তৃষ্ণা জেগে গ্যালো 
হৃদয়ের নিভভতে, গোপনে অতিশয় সাধারণ 
হাবাগোবা কাকার বাঁলকেব বুকে 


তাঁর তো! জানার কৃথা। 

বাবা-মার-দেয়। ৫বশিষ্ট্যবিহীন সেই নামে খুব সাধারণভাবে 
স্থতখী হওয়1 যেতো, 

ছুঃখ পেলেও তা হতো খুবই নগণ্য হুঃখ ক্ষণস্থাক্সী 

সামান্য ক'দিনের কাইতান শেষ হলে হেসে উঠতে' 
শরতের নির্মেঘ আকাশ । 


এইভাবে অর্থহীন অস্থিরতার হাতে 

টনব্রাশ্টের অনিবার্ধ গহবরে সপে দিতে হতো না জীবন 
কোনো কিছু যেন আজ আমাকে আটকে রাখতে পারছে ন' 
মন ভালে নেই শরীর অস্থবিধীজনক--_ 


৪৯০১ 


এইভাবে বেশীদ্দিন চলতে পারেন। 

হস্তে! অচিরেই কোনো! একদিন 

কাপড়চোপড খুলে দীর্ঘ রাস্তা ধরে দেব দৌড় 

এর চেয়ে পুরোপুরি বাবা-মার দেয়া নামে ফিরে যাওয়া ভালো 
হয়তো বা তাতে খুব স্থথ ছিলা-_- 

বড় ভূল হয়ে গেছে । 


বাবা, তুমি কি আমাকে কোনো শাপ দিয়েছিলে ? 
মা» তোমার মনের গভীরে কোনো ক্ষোভ ছিলো, 
তোমার অজান্তে কি কোনে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়েছিলো তোমাদের প্রতি গাঢ উদাসীনতায় ? 


ক্ষমা করে ছিও বাবা, ক্ষমা কোরে! মা আমার 
আমি তোমাদেরই ব্যর্থ অক্ষম সস্তান, 
বড়বেশী ভূল হয়ে গেছে 

কিংবা এ আমার ভুল জন্ম ? 


একটু কি শাসন তুমি করতে পারতে না, বাবা, 
কেন লাগালে না কষে হু চারটে চড় ও চাপড় 
আমার ছ গালে? 


স্বেচ্ছাচারী সম্তানের সেটাই তো! প্রাপ্য ছিলো ? 
জ্যেষ্ঠ সহোদর ভাই আমার একমাত্র তোমারই চেষ্টার কোনো 
ক্রটি ছিলে না, তোমার-_ 


স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে তোমার আদেশ অমান্য করে 
দুঃখের পথটাই বেছে নিয়েছিলাম তখন 

কিন্ত আজ ছুঃখভারাতুর এই ভারী হুর্বহ পাথর 
আমি আর বইতে পারছি না 


আমি তার হাটতে পারছি ন"» তাই 
আমার পা পড়ে যাচ্ছে 

তৃষ্গয় আমার গল। কাঠ 

গনগন করছে শরীর- 


দপ করে জলে উঠছে শিরাগুলি 

চোখ জ্বলে যাচ্ছে গা পুড়ে যাচ্ছে লু হাওয়ায় 
অথচ পুরোট। পথই তো সামনে পড়ে আছে 
এই সাহারা আমি কী করে পাড়ি দেবো ম 


হে আমার পরিপার্খ আজ থেকে আবার আমাকে 
রফিকুল ইসলাম খান হবার স্থযোগ দাও না 
খুব ভালে। হয় সেটা, নির্ভার আনন্দে পুনবার জীবনটা 
শুরু করা যায 


সত্বার সকীক্সতাস্ 


কাজী ব্রোজী 


ভাত দ্রিবাব্র পার্স না ভাতার হবার চাস্‌ 
কেমন মরদ তুই হারামজাদ। 

নিত্য রাইতে ক্যান গতরে গতর চাস্‌ 
পরাণ দিয়েই যদি পরাণ বাধা 


যেজন বাচতে চাক তারেই লড়তে হয় 
তামাম ছুইন্তা জুড়ে বুঝছে এখন 

নৈঠুর জঠর জ্বাল! সইতে পারে না! বলে 
সবাই সহা করে সব জ্বালাতন 


কৃষক লড়াই কনে জমিনে ফসল ভবে 
সাত পুকষের ভিটে আগলে রাখে 
কানাকড়ি মূল্যের সে ভিটের দাম দিতে 
কোটি টাকার মহাজন আড়ালে ভাকে 


ছাঁওয়াল কানলি পরে পোড়া এ গতরভারে 
হালের ঠা ভাবি দ্রাড়ে দেই টান 

হায়রে সোয়ামী তোরে ছু ইয়া কইতে পারি 
খরাস্স জমিন পোড়ে পোড়ে না পরাণ 


এট,টু ভাতের লাগি এট্টু ত্যানার লাগি 
তাষাম গতরুডারে বিলায়ে দিলাম 

ভাত দিবাব্র পাব্রলিনে তবুও ভাতার হলি 
হায়রে সোয়ামী তুই-ই ভাকলি নিলাম । 


১৬ 


অশ্লীল সভ্ত। 
হেলাল হাফিজ 


নিউট্রন বোমা বোঝ 
মাছষ বোঝ না। 


ভিন্ম স্বভাব 
জাহাঙ্গীর হাবীবউল্লাহ 


ব্লাত ঘনিয়ে এলেই 

পশুর স্বভাব আমার হদয়ে, 

শিকারী হয়ে যাই 

বুকের মাঝে নড়েচড়ে ওঠে জিঘাংসা । 
হেন দৃি সম্মুখে 

সিন উচিয়ে ওৎ পাতি 

ছুই হাতের করতল, 

শক্রন্্ 

প্রিয়ংবদীর শয্যায় আহ্বান উপেক্ষায় আমি । 
কেননা, 

রক্ত শোষকের সাড়াশী আক্রমণ 
বাইরে এবং চার দেওয়ালের ভেতরেও 
তাই-_ | 

মশারীর মাঝেও সঙ্গিন উচাতে হয় 

ছুই হাতের করতল, 

হিৎম্রতায় তাই ঘুমের ব্যাঘাত! 


৮৪ 








পুজোর কবিত। 





রবীন স্বর 


ভাদ্রের রোদ্দ,র এসে শিউলির মাংস ভেজে নেবে। 
বোধনের বাজনা -বাজা ভেঙে-পডা বাডীলি সংসারে 
প্রবাস পিছনে রেখে কে বা আর নিজ ঘরে ফেরে ? 
হোলডল সুটকেস হাতে কেন্দ্রাতিগ ভ্রমণবিলাস, 
গাহৃস্থ্য গণ্ীর রেখা ভূল মন্ত্রে নষ্ট হয়ে গেছে__ 

রাবণ রাক্ষপ জানকীকে তুলে নিল এলে। চুল ঝুঁটি ধরে, 
গরুড়ের ডান ছু'টি খসে গেছে তেজক্ত্রিয় বিষে ! 


পাখির] ওড়ে না। বন উপেক্ষায় মরুর চোয়ালে। 
ছায়া রৌদ্রে লুকোচুরি খেল। বন্ধ, না ফোটা কাশের 
ধূ-ধু মাঠে রাখালের বা'শ আজ ভি ডি, ও. ক্যাসেট । 
অভ্র রোদ শুধু রোদ, অগ্নিবান ; বৃষ্টি ব্যতিরেকে 
আাসিভ জমানো মেঘ, শুধু কাজ, বাণিজ্য জাহাজ 
সগ্চসিন্ধু তেরে নদী পারাপারে চরিতার্থ খোজে, 

রাবণ রৌদ্রের লৌত, শিওলির অরক্ষিত দেহ। 


কুএ 


সামনে সোনালি আলো অফুরান' দিন 


অজয় দাশগুঞ্ 
--( মীমনকে মনে বেখে ) 
বারোমাস 
দীর্ঘশ্বাস_ 
নিত্য দিন, 
জীবন মলিন । 
তবু স্বপ্ন বেচে থাকে 
ক্ষান্তনের কৃষ্চুড় স্তবকে রডিন। 


তোমার জীবন ফুলে ভরে, 
ধরোথবে।-- পু 

বিকশিত হও 

যেখানে পাহাড়ে পাখি হয়েছে বিলীন । 


পলাতক আশা, 

বাধে বাসা, 

ফুলের আভাস 

আনে উল্লাল, 

হৃদয়ের মর্ম জুড়ে ধ্বনিত বীণ। বাজে রিনরিন । 


আসন্ন সকাল, 

ছিন্ন করে দ্িকহাল; 

দূরে সমুদ্রের উপর, 

জলের অতল জুড়ে খেল। করে মাছের প্রবীণ। 


ভুমি তার অনুগত 
কোথাও সতত 


হয়ে গেছে ধুয়ে মুছে সাফ, 
মনের ভেতবে ব্াখ গোপনতাঃ অবরুদ্ধ পাপ । 


সামনে সোনালি আলো অফুরান দিন । 


জ্ুরিতাকে ভাজবেনে 


প্রণব কুমার আইচ 


আমি জীবনকে ভালবেসেছিলাম 
তাই ম্বত্যু আমাকে 
গভীর ভাবে ভালবাসে । 


আমি আমাকে ভালবেসেছিলাম 
তাই আমার “আমিত্ গেছে খসে । 
'হদয়ট নয় স্তব্ধ, তাই 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে । 


পাহাড়ে একদিকে বৌজ্ 
আর একদিকে বৃষ্টি । 
স্থচব্িতা বলেছিল-- 
সৃতুযকে ভালবাসলে 
তুমি জীবন পাবে 
আমাকে ভালবাসলে তুমি 
তোমাকে পাবে । 


জীবনানন্দের লাসকাট। ঘবেন 
টেবিলট। তাই আমাপপ 
হাতছানি দিয়ে ভাকে। 
যেখানে আমিও পাব 
আমার আমিত্বকে | 
তাই সুচব্রিতা তোমাক ভালবেসে 
স্ৃত্যুকে ভালবেসেছি আমি 
জীবনের চেয়ে । 


নানী 
শোৌনক বর্ষণ 





ভূক! বোঝ, তৃষ্কালু ঠৌট নিন অবজ্ঞাগ 
ক অসহ্থ দহন সারাদিন 

শুন্ত করতলে চাইলে তৃষ্ণার জল 

বর্ণ দেখা এতো ছিলে দীন ? 


না কি ছিলাম অযোগ্য, অন্ককাত্র ? 
নিপুণ। নারী তুমি আসৌনি কাছে 
দিয়েছে! ফিরিয়ে বারবার | 


মাঁড়িয়ে প্রত্যাশার বাগান ছু'পায়ে তুমি 


শুধু রেখে গ্যাছে অসবুজ বিস্তীর্ণ তটতূমি 
এ €কমন অহংকার ? 


একা নই 





পারল ঘোষ 


আজ আমি একা নই আজ আমি সকলের সাথে, 
আমার সহম্স শির দ্বিসহম্বম আজ মোর বাহু 
স্বত্যুরে ভরিন! আমি, দািজ্র্য হুঃখের দৃপ্ত বাহু 
আজকে নিজ্জীত হবে, জঞ্জরিত হবে মোর হাতে 


বেদনার মহাসিঙ্কু আলোড়িয়! উদ্দাম আঘাত ত, 
আনন্দের স্ধাপাত্র কেড়ে নিয়ে উন্মাদ উদ্ধান্ু, 

নাচিব দুরন্ত নৃত্য _ধরিত্রীর নাড়ী শিরা সাহু 
চঞ্চল উদ্বেল করি যাবো ক্কধা ছড়াতে ছডাতে । 


কে কাদে ক্ষুধার দাহে ? লাঞ্চনাকস কে আছো অধীর ? 
কার চোখে গাঢ় হয়ে নামিক়াছে টনের কুয়াশ।1 ? 

বক্ষে কার তিলে তিলে শুকায়ে আসিছে ক্ষীণ ভাষা! ? 
ওঠো সব, জেগে ওঠো, বারেক উন্নত করি শির-_- 
লাগ্রহে তাকায়ে দেখো নিদ্রা ভঙ্গে আজ পৃথিবীর 
জেগেছে বঞ্চিত যার! বুকে নিয়ে সজীবনী আশা] । 


১১৯৬ 


কামনায় 


পুর্ণেন্দুবিকাশ মগুল 


সুর্যের প্রথর করে জলধির বারি 

মেঘ হয়ে আকাশেতে ওড়ে, জলভর! 
ব্যথিত অস্তরে কাদে স্যষ্টি কামনায় । 
মৌস্থমীর স্সিগ্ধ আলিঙ্গনে .ঘনশ্যাম 
বিরহিনী পৃথিবীর উত্তপ্ত হাদয় 

প্রেমের শীতল ন্বোতে ধৌত করে দেয় । 
সবুজ যৌবন জাঁগে অঙ্গ ভ'রে তার । 


ম্তিকাজননীবক্ষে বাৎসলাবালন। 
কষকেরে নিয়ে আসে নীরম প্রাস্তরে 
শ্ামলী ছুহিতা ওঠে হলের কর্ধণে। 
অরণ্যের সঙ্গ চায় নিঃসঙ্গ পাষান, 
স্মেহ তার ব্যক্ত হয় তটিনীধারায়, 
পাহাড়ের অজ শোভে বনউপবনে, 
সঙ্গন্থথ দেয় তারে নিংসর্গ হৃন্দর | 


সুর্ধযাসাথে পৃথিবীর মিলন-পিপাসা। 
নিয়ে আসে দিবসেরে রজনীর পাশে । 
শুধ্যের কিরণ লভে তমসার শশী । 
যৌবনে জীবনপথে মিলন-কামন। 
নারী-পুরুষের বাধে প্রেমের ব্দ্ধনে, 
ংসার সমুদ্রে উঠে হাসি-অক্রুরাশি । 
মিলনবিরহ ফোটে শিল্পীর ধেয়ানে । 


১১১ 


বীজের অছয্য ইচ্ছ। প্রস্থন প্রকাশে, 
পর্িিমলে লুন্ধ হয়ে অলিকুল আসে, 
বক্ষ তার ভবে দেয় অসংখ্য চুম্বনে । 
শষ্টার অস্থৃত ইচ্ছা__-অনস্ত ভুবন । 
সুধ্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারা-ভূধর-সাগরে 
বিশ্বের সৌন্দর্যরাজে জড়ে ও জীবনে, 
স্ঞি-স্ফিতি-লয় মিলে এ্রকতানগানে । 


৯৯৬ 


হাটু গেড়ে পৃথিবীর কাছে 
তরত ঘোষ ্‌ 


ব্সস্তে প্রার্থনা কিছু ছিল এই পৃথিবীর কাছে; 
অনেক বিমান-পদাতিক-সমুদ্রধান চেউ 
গ্রহণের জ্যামিতিক ছায়া তারপর 

এ মাটির চাল বেয়ে নেমে গেছে-__ 


হেঁটে গেছি আমিও অনেক, দলে গেছি 
প্রাস্তর-_হুলুর্দ পাতার অজজ্র মড়কের স্বতি 
বুকে নিয়ে শীত শীত অলস প্রহর 

কাটিয়ে দিয়েছি একা-_-দেখেছি অনেক 


মিষ্টি রৌদের খোঁজে উড়ে ঘেতে পাখিদের 
তারপর শৃন্ত আকাশ, চাদের গুহার মত 
অন্ধ-নষ্-খাখা। বুক দেখে পৃথিবীর 

নিজের বুকের ছবি তুলে গেছি প্রার্থনা ! 


কখন প্রত্যাহার করে নিয়ে তাও 
হাটু গেড়ে বসে আছি পৃথিবীর কাছে। 





ভিতরঘর 
গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 





ভিতরঘরের সমস্ত দরজা! জানাল বন্ধ করে দাও 
সমস্ত সতর্কত? নিয়ে চুপচাপ 

বসে থাকে ঘরে 
অন্ধকারের খাড়া দেওয়াল তোমার সামনে ও পিছনে 
এই মনোভাব একদিন তোমাকে সঠিক যুক্তি দেখাবে 


দিনে দিনে বেড়ে উঠবে তোমার সাহস 

অনুসরণ করতে করতে কেউ এসে দেখবে ভেতরটুকু 
স্থল একটি চিন্তা ঘুরপাক খেতে খেতে 

তাঁদের জানাবে তোমার পরিচয় 


তৃমি কিন্তু জানবে ন। বুঝবে না 


শুধু ভিতরঘরের অনুসরণ তোমাকে 
নিয়ে যাবে অনেকদূর । 


১১৪ 


গ্রীক 





অন্সিত দে 


যতখানি যাওয। ঘা 
এগিয়ে যাই চল । 

এভাবে বসে, থমকে থেকে, 
সগাত- পাঁচ ভাবলে গ্র-ই হবে 
যাওয়া! হবে না আব আদৌ । 
আজ' কিংবা আগামীতে । 


ষতটুকু সমক্স আছে হাঁতে__ 
গুণে বলার 

দরকার নেই কোন । 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে 

এখান থেকে এখন । 


পথে যতই আকা। 

থাঁক বিপদের আলপন। 
উপায় নেই আত । 

অন্ত কোন একটাও । 
এই পথেই যেতে হবে 
বিকল্পের বড় অভাব । 


এস, হাত ধসে এগিয়ে ঘাই 


এ পথেরই বুক চিনে 
যত সব বিপদের ঝুঁকি কাধে নিক্ে 


৭১৫. 


সমক্ 
কিরণশহকর ৫মত্র 


সামনের ছুটো দাত আগেই খসেছিল 
নাকের ডগায় চশমা ধরেছে ছাতা, “ 
কিছুদিন আগে চলে শাস্তি পতাকা উড়েছে 
এখন চকচকে কালোর যৌবন । 


তারপর ধীরে ধীরে বহু কিছু বদলাবার ধাক্কা 
লৌকিক কায়দ্বায় যখন কুলোল না 
পালালেন পাহাড়ী শাস্তিতে 

ঝিরিঝিরি ঝর্ণার ধার! 

ৰরফে-চাকা দেবসভূমি 

ছুর-পাহাড়ের দিকে তাকাতে তাকাতে 
তারপর একদিন 

সব কিছু অর্থহীন মনে হলো । 


১১৩ 


বোজলামচ। 
অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 


আমার মনে পড়ছে তোমার সাদা পা 
অসম্ভব বৃষ্টি হচ্ছিল তখন 

এরকম নিংস্য চিত্রমক়তার মধ্যেই 
আজকাল জীবন নিষ়্ে আমি বাচি 


অসম্ভব,পার যাচ্ছে না ব্যথার সঙ্গে অসামাজিক চলতে ফিরতে 
গা পুড়ে কালো, হাতে মর খরগোশ নিয়ে ঘেন ফিরছি 
জামার কলার অব্দি আকাশ 


অথচ একদিন তোমার সাদা প। 
স্ান্ঘর থেকে উত্তেজিত আমার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল । 


হত তুলছি, নাও, আমার সম্মানিত সমর্পন 


আব পাখির দ্রিকে তোমর1 তীর ছুড়ে না৷ 
আমি পাখি চাই না 


নদী ফেলে বছদ্দিন চলে এসেছি 
এখন ঘুমোতে ঘুমৌতেও দেখতে পাই 
হত্পিণ্ডের চারটে খোপে রোজদিন হোঁচট খাচ্ছে রক্ত ॥ 


১১৭ 


বাস! 
সবল ছে 


বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা বোগেত্র বাসা দেহে, 
ঝাঁকৃড়। চুলে কাগের বাসা, এর ছেলেটা কে হে? 
্বুষ্ুন বাসা ভাঙতে এলেন ত্বদন পোষণ সাহা, 
তামার বাস? গাছতলাতে ? আহা আভা আহা 


২ ৯০৮৮ 


কেউ জেগেছে, কেউ 





রাখাল বিশ্বাস 


দু'চোখ জুড়ে ছুলতে থাকে ফুলঝুরি দেয় দোল। 
যাচ্ছে না তো তোলা, 

জ্বলতে থাকে আকাশ-প্রদীপ মেঘভামি আর টানে 
কোন স্মরণের গানে ॥ 

এই এখানে আমরা জানি আর যে নর্দীর ঢেউ 
কেউ ক্েগেছে। কেউ ? 

স্বজে মাঠে খুশীর হাওয়া নীল খুশী এই ধানে 
সেহ নবান্ন গানে ॥। 

তার ভেতরই সাতার কাটি তার ভেতরই খেল! 
ঠিক ছুপপুর বেল । 

মন মানে ন। বদ্ধ ঘরে চুপটি করেই থাকি 

চড়ুই শালিখ নাকি? 

ডাকছে কোথায় প্রাণখোল। ওই মন খোলা কোন দিক 
বটের পাতায় ঠিক ! 

কোন চরাচর থযকে থাকে আধার ফেলে দুরে 
সোনালী রোদ্‌ছরে | 

পুফরিণীর নিথর জলে কাপতে থাকে জানি 
জ্যোত্স। মায়া খানি? 


8৮ 
৪ 
/ 


কোন তখেদ ৫নই 


ববিদাস সাহাবায়ে 


কি করলে কি হতো! কখনো ভেবে দেখিনি, 
যদি ঠকে থানছি তাতে কোন ছহখ নেই ॥ 
পৃথিবীতে সব কিছু মাস্া নয়, ফণখকি নয়, 

তাই আজো মনে বিশ্বাস রাখি । 

বুভি শেষের বামধচ সাতরঙ ছড়ায় 

বিকেলের মুখে রোদ মাখানো হাসি 

আকাশকে ভরায় আশ্বাসের কৌতুকে । 
ফসলের স্বপ্র টুটে গেলেও কিষানের চোখ থেকেঃ 
অকাল নবাম তাকে হাতছানি দিকে ডাকবে । 
গোলাপের লগ শেষ হায় গেলেও 

গৃহপ্রাঙ্গণে রঙের মেলা বসাবে অজন্র দোপাটি । 
জানি যা হারিয়ে গেছে তা পাব না । 

না চাইলেও. পেতে পাবি হক্সতো! এষন কিছ । 
তবু আমার মনে আজ কোন খেদ নেই । 

শ্বাত্তি নক্ষত্র লগে এক বিন্তু শিশির 

ঝিক্ছচককে এনে তবে হয়তো হুজশর সম্ভাবনা 


৯৭২ ৭ 


মহাকালের শব 
মুকুল বন্দ্যোপাধায় 


এখনও হয্ননি পোড়া তাই স্ভাতার *মশানে জহলছে মহাকালের শব, 
মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে যাবো, এই শেষ প্রাপা, 

হে ঈশ্বর-_ একবার ফিরে দেখো 

একবার এই পৃথিবীর সমণ্ত সত্বাকে রপায্িত করো আপন জ্যোতি'ময়তায়, 
এই 'দিগন্তের প্রচণ্ড অন্ধকারে এখন শ.ধশ প্রায়শ্চিত্তের পালা, 

দৌড়ে যাবো বাঁচতে, বোধহয় মত্যুর দিকে । 

মহাকাল দেখোঁছি কল্পনেত্র মেলে, চারাদকে অহংকারের কুয়াশা, 
কোথায় রয়েছে পড়ে ভাগবত, গবতা, বেদ, 

লোনন আর গাম্ধীবাদের তকমা এটে যারা, 

অহরহ মানুষের রন্ত চুষে, বুক ফুলিয়ে টোৌবল বাজায় 

1বধানসভা. লোকসভার রঙ্গমণ্ডে, 

তুম তাদের কী উপহার দেবে, তোমার পোড়া ছাই 

নয়তো নিউট্রন বোমের ধোঁয়া । 

স্বগর্্লোকে যেতে চাইনা মিথ্যেকে সতা বলে মানবোনা কখনও, 
গঙ্গাসাগর থেকে যোশটী মঠে যারা শান্তির বাণণ ছড়ার, 

তাদের নেই কী কোন অবদান ! 

একবার শুধু কিছু সতা নেমে এসে 

মূছে দিক এই যাবতায় বাবধান । 


৬ ১২১৯ 


কবিসভা 
দুলালেন্দু চট্টোপাধ্যায় 


নমস্কার, 
সকলেই খব বিচাঁলত,; 

ঘাঁড়র কাটায় ঢং ঢং করে ছ'টা বাজলো । 

পাঁচটার কাবসভা, ছ'টায় শুরু হ'ল। 

পথে আসতে শুনলাম, কেউ কেউ বললে 

কাঁবদের খেয়ালে সময়টমন, সবাঁকছু ভুললো । 

1টম টিম করছে আলো । 

ছড়ানো ছেঢানো শ্রোতার দল । 

সংখ্যায় যতোই কম হোক 

হলটা তবু মোটামুটি ভরলো 

ঘাঁড়য় কাঁটায় ০ং ঢং করে ছ'টা বাজলো । 

কারও মাথা বাথা নেই কে কি বললো 

কে কি বুঝলো, কাব সভা এমন করেই চললো । 
সভ্যতাকে ধরে অপারেশন টোবলে তুললো; 

খোঁচা খোচা দাঁড় হাতে লম্বা ছার 

সভ্যতাকে খাইয়ে দিলে ঘুমের একটা বাঁড় 

তখন সভ্যতার ঢহলহ ঢল চোখ, আগোছালো কণ্ঠস্বর, 
হাতে জ্ঞানের বিশাল বোঝা 

রন্তমাথা হাত উ“চিয়ে কবিরা অনেকাকিছ বললো, 
তারাও বোঝোন শ্রোতারা কি শুনলো 

তবুও সভার শেষে 'বিদগ্ধাচত গনয়ে, গদগদ হয়ে একপেট পানাহার 
মার তারপর 

বড়ো ক্লান্ত বন্তা কবি, পরিচালকমণ্ডলপর দেহে ভর রেখে 
পাতে বাড়ী ফিরলো । 


১২২ 


কবি স্স্ভাষ মুখোপাধ্যাক্সকে 
সোরীন গদহ 


ওঠানামার 1বস্ভাতি 

সবই জান 

ভাগণরথণ নদশর 

নাব্যতা কমে গেছে 

ভয় হয়, হয়ত প্রতারিত করবে 

আমার এই জন্মভুমি ; 

তবুও তোমাকে বেসোছ ভাল 

আধখানা চাঁদেই ওরা হয়ত ক্ষুধা মেটাল 
নৃত্যবাদ্য সহ কাঁটা চামচের প্লেটে 
তোমাকেও টেনে নিল। 


৯ 


ছুটি কৰিতা। 





পারমলচন্দ্র নাগ 

১ 

দেখছি বসে 1টাভর পদ্দণায় 'ব*বকাপের খেলা । 

জশবনে জীবন মেলে রাঁঙন 1ট1ভির পন্দশয় ! 

অদম্য ইচ্ছাশান্ত আর প্রাণচণলতায় 

মুহুমহ হেচিট খার এ তৃষিত প্রাণ, 

1[বচিল গ্যালারির উপর চোখ রেখে ! 

ক্রসবারে নিবজ্ধ দহম্টি বিনিদ্রু রজনখ 

জাগায় যে কত রাত, রাতজাগা এক পাখি ! 

মেতে ওঠে বিববাসঈ ফুটবল খেলা নিয়ে, 

সবজ ঘাসের মাঠে, সতেজ সজীবতায় 

আত্মভোলা,: মাতামাত খেলা-খেলা 'নয়ে । 

তোমরা যারা মেতে উঠছো যহদ্ধ-যুদ্ধ খেলায় 

ধুন্ধুমার এ বিশ্বে, আত্মহারা তারকারা 

নামবে ধরার মাঠে, জহলভ্ত নক্ষলযৃদ্ধে ! 

হবে ক তা দ্টিনন্দন র?ঙন 1টাভর পদ্দণায় 

যেমন করে দেখাছ বসে বিশ্বকাপের খেলা ? 

যারা এলো তারাতো রইলো না কেউ 

সবাই চলে গেল একে একে জীবনের গান গেয়ে । 

ভাঙ্গা হাটে কেবল কালপে"চারা ডাকে । 

যারা রইলো তারাতো এই ?িবশ্বেরই বাসিন্দা । 

দিনের বেলায় ঘুমিয়ে থাকে কোটরে 

রাতের আঁধারে 'দাব্য নাচানাচি করে, 

জানয়ে দেয় জগবনের প্রহরগহীল এক এক ক'রে । 

আঁধার রাতের বাসন্দারা জেগে থাকে 
মশাল-মশাল চোখ নিয়ে, 

আমাকে শাসয়্ে যায় ককশ স্বরে । 

লক্ষমপেচার কান তো দেখা হয়ান আজও 

মায়াব চাদের আলোয্ন অদশ্য পশ্যাচারা ডাকে । 

জ্যোৎস্না রাতে একলা ঘর খাঁ-খা করে । 


১৯২৪৪ 


এই মুকুর্তে 
শবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই মুহুতে 

যে কোনো একজন, 

পৃথবশর যে কোনো প্রান্তে 
লড়াই করছে সকালের জন্যে ; 
সমস্ত প্রাচশর খাঁসয়ে ফেলে 
যেকোনো নারশ 

ছুটে বোরয়ে আসতে চাইছে । 
এই মনহহতে' 

প্রথম অপাপাবদ্ধাকে দেখছে 
যেকোনো জাতক । 


সমস্ত [বিশ্বাসকে বুকে নিয়ে 
যেকোনো একজন কাব 
ফাঁসর দাঁড় গলায় পরছেন 
এই মৃহৃতে || 


রেল স্টেশনের যুবক 


শুগডব্রত রায়চোধুরও 


রেল স্টেশনের কাউণ্টারে 

দাঁড়াল এক যহবক 
ম-খাঁট তাহার মান 

হাতাঁট বাঁড়য়ে আছে 
ব্যস্ত প্যাসেঙ্জারের দিকে, 
যদি দশটি পয়সা মেলে । 


ব্যস্ত হুড়োহ-াড়র মধ্যে কেউ দেয় 

কেউ বানা 'দিয়েদেয় 
গাল, শোনায় নীতকথা আর 

ভর্খসনা করে যুবকের দল, 
ভাঙা হূদয়, ছন্নছাড়া মদ আর গরীবকে 

কে যোগাবে টাকা, কেইবা দেবে 
ধার-__ ভাবছে ষুবক 
মুখটি তাহার ম্লান। 

হাতাঁট চলে যান্তিক চালে 
ব্যস্ত প্যাসেঞঙ্জারের দিকে 
যাঁদ দশটি পয়সা মেলে । 


১২৬ 


পথ বলে দাও কোন্থানে 
গৌতম কর 


শহর ছেড়ে আমি যেতে পার চতুদিকে, 
বাড়াব পা, ভেঙে যাবে মাটি নীচে যাব 
হঠাৎ দুহাত তুলে উপরে চে*চাব : “তোলো হে, 


[কিংবা 'নঃশব্দ যাব বনে । দেখব ঘুরে ঘুরে 
যেখানে ভালোবাসে সাপসাঁপন?। দাঁড়াব, দেখব 
যেন সোনার টিলায় ভেঙে পড়ছে সূর্ । গোধাীলময়- 


শহর ছেড়ে তোমার দিকে চ'লে যেতে পারি । 


তোমার মধ্যে থাকব, বলব, “খেতে দাও দুটি ।, 
তোমার মধ্যে বাঁচব কিংবা হারিয়ে বাব। বাঁচব ও হারাব। 


১৭৭ 


মা 





দীপক কুমার দাস 


ওগো মা তুমি কি আগ্রাশখা ? 

তব শিখায় দেখিয়াছ এ ভূবন । 

ভালোবাপয়াছো দেখাইয়াছো আলো, 
স্পর্শ কারতে দাও মা তব চরণ । 


ওগো মা তুমি, কি দ্‌গ্গা দেব ? 

তব আশবণদ মাটির চেয়েও ভারী । 
তুমি যে মা গৃহের কুলবধ, 

সত্য মা তুমি আদশ* নারশ । 
ওগো মা শতকোটাী জানাই প্রনাম । 

কারতে পার যেন তোমাতে ভক্তি শ্রদ্ধা 
চাহিগো মা শুধু তব আশীবাদ, 

পারি ষেন হইতে কোন যোদ্ধা । 


৯৭২৮ 


কথাগুলো বদি 


মণ কুণ্ডু 


কথাগুলো যাঁদ ছণয়ে ছ-য়ে যায় মোরে এমন করে, 
কী হবে দু'হাতে আর পরশ করে ! 

কথার যে গাঁথা মালা কণ্ঠে জড়ায়, 

কোন ফাঁকি দোঁখ নাতো তার । 

প্রাণের সকল আত 'নয়ে কথা আসে, 

কথা ভাসে শব্দের জগতে ; 

কথাই প্রাণের যেন শব্দময় রূপ । 

ফুল 'দিয়ে গাঁথা মালা ভুলও হয়ে যায়, 

হুল হয়ে কণ্ঠে বধায়, 

কন হবেসেমালা দিয়ে তবে? 

সোনাল? সকালে বিবর্ণ শুকনো ফুলগহলি 
ব্ঙ্গ বিদ্রুপের মত দহলিবে গলায় । 

তার চেয়ে সেই ভাল, কথার মালিকা 

দিয়ো মোর কণ্ঠে পরায়ে, 

কখনও হবে না ম্লান, ফুরাবে না সগন্ধের রেশ 
শ্রহাতির জগৎ হ'তে বার বার ফিরে 'ফিরে এসে 
স্মতির জগতে-__ 

জাগাবে নতন করে পুরোনো প্রত্যয় । 


সিকি 


তুটে। কবিতা 


প্রমোদরঞ্জন সাহা 





॥1ছিলো না রন্ত। 
ছিলো না রন্ত ছিলো না হাৎপিণ্ড 
পে এক কাগুজে বাঘ 
মগজের উৎপাতে তবু সে উন্মাদ 
অন্ধকারে হাত নাড়ে 
বুলোটিন বানায় 
সেই বুলোটিনে মুখের করাত 
ভাঙে দ্রাঁফক পুলিশের 
লালমাড়ি ও সাদা দাঁত 


॥ ভাঙেনি অন্ধকারের ডিম । 


ভাঙেনি অন্ধকারের ডিম 

তপস্যার অভাবে ভোর হয়ান এখনও 
রাজপথে আলোর বল ছখড়ে ছখড়ে 
যায় না কেউ হেটে 

রজনাগম্ধার বনে আগুন লাগেনি 
ভোর না হলে উৎসব হয় না শর 


৯৩০ 


সোম! নামে মেসি 
গৌতম রায় 


এ দর নীলে রাতজাগা নখল নল তারাদের মতো ঠোঁটের কোণে 
একটুখানি হাসর আভাষ 'নয়ে ওগো মহুয়ামাতাল-_ 
গাঁয়ের মেয়ে এমন তন্দ্রাহারা জ্যোৎস্না বেলা কোথা চলেছ 
নশরবে বেতের জঙ্গল ভেঙে একাকণ অনভিজ্ঞ ছন্দে ছন্দে 2 
তে তুল ঢাকা সাঁওতাল পাড়ার পায়ে পায়ে চলা পথ 

গেছে বেকে বেকে রাঙা পাড়ের সবুজ চোলর মত সেথা 
কেন তোমার চলা 'বিরামহশন ওগো নববরষার কিশোরী 
দূত তোমার পাগল জীবন-দোলায় এবার ঘুম আস:ক-_ 
ঘুম আসুক তোমার শান্ত বক্ষ নীড়ে 

কঙ্পনার স্বর্গ হতে যে কোন বাতাখানি লয়ে নঈলাঞজনা 
আঁখি দহটি যা পথের নব 'দদগ্স্ত--পটে কার লাগ 

গাঁথছে শুভ শেফালার মালা কারে ভালোবেসে 2 

শব্দের ঝাঁকামিকি সহম্র জোনাকির মুখর মৃছনায় 

তুমি আজও তাঁরে স্মর কশ ওগো কালো মেয়ে ॥ 


৯৩৯ 


বন্ধু 





বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধু তোমার সেই কাঁবি বন্ধু 

যাকে তৃমি কবিতা লিখে 

পাঠাতে লিখেছ তার ত অপমত্ত্যু 
ঘটেছে অনেক দিন আগে 

অভাবের বাস্তবে বিদণ্ধ হয়ে 

শেষ পয-্ত আত্মঘাতগ হয়েছে সে 
অনেক দিন হোল । জশব মনস্তত্বের 
আত্মকোন্দ্রিক স্বার্থ বেচে থাকার 
কোন পথই পেতে দেয়ান তাকে 
অসহার অবস্থার সংযোগে তার 

শেষ সম্বলটুকু পযন্ত আত্মম্মাৎ 

করে উদ্বাস্তু করে ছেড়ে দিয়োছিলো 
যান্লিক বাস্তব । নিজেকে বাঁচিয়ে 
রাখার জঘন্ন উদ্চবৃত্তির পথে নেবে 
আসতে মন চায়ান তার । পারেনি 
সে অভ্যস্ত হতে যাঁন্তিক জীবনের 
এ উদ্ব্যাস্ততায় । 


৯৩২ 


সারাক্লাত 


নন্দলাল সেনগুস্ত 
সারারাত । 
একা একা সারারাত । 


শীতের ফসলকাটা হা-হা করা মাঠে সারারাত । 
একা একা 
ঘুরে ঘরে 
কেউ কেউ কখনো ফেরে 
কেউ কেউ ফেরে না। 
আর আমি জান 
কিহু কাঁবতার পাওয়া মানুষের গল্পগাছা 
তারাও ঘোরে 
ঘুরে মরে 
কখনো বা জোৎস্নায় 
কখনো বা নিঝঝুম অন্ধকারে সারারাত । 
সারারাত । 
এক একা সারারাত । 


৯৩৩ 


একটু উষ্ণতায় 
মালত"? পাল 





ভালবাসা জাগয়ে রাখো তেমন করে 
বাঁচাটা যেন ব:থা না হয়। 
মাতাল করা সেই গন্ধে নেশা ধরাও 
জীবনটা যেন পথ খনজে পায়। 
ভালবাসার মধুর সৌরভে 
স্বপ্নময় যে হনয় 
বাস্তব আর কন্পনার ককটেলে 
একটা চুমুক দিয়ে 
যেন সাথক হয়। 
1নঃসঙ্গতার 'হমেল হাওয়া 
তুচ্ছ করে দিন যায় 
একটু উফ্ণতার 
সেই উষ্ণতাকে জাড়য়ে ধরে 
বাস্তব যেন স্বপ্নকে 
চলার সঙ্গী পায়। 
দনের আলো নিভে যাবার আগে 
শেষ করে নাও যত জরহরণ কাজ 
অসম্পৃণ“ কাজের জন্যে 
যেন বসে থাকতে না হয় 
দনের অপেক্ষায় 


৯৩৪ 


প্রবাসী 
মহঃ রেজয়ান আল 





কেন নাতি মন টানে 

আমার গ্রামের দিকে, 

যেখানে আকাশে-বাতাসে কানাকান 
শোন দশঘির পাড়ে উধায় রাঙ্গা মংখখানি 
মনে পড়ে হৃদয়চিত্তে চোখের পলকে । 

এঁ গাঁয়ে জনম আমার 

প্রকীতিতে ভাসে গন্ধ । 

দেশে ফিরি যবে বিদেশ হতে 

স্বাগত সম্ভাষণ পুকর-পাড় পথে 
উলহধনির হারানো সুরে ধরণণ বিমুগ্ধ । 
ছায়া ভরা গ্রাম মনে হয় প্লান 

বিমষধ সর আলো ও বাতাসে, 
অবগু্ণ্ঠনে গ্রামা রমণণর চেয়ে থাকা মহখ 
প্রাকাতিক শিহরণে জাগায় উৎসহক 

হয়তো আপনজন চালছে প্রবাসে । 


৯৩৫ 


বদলা ন। স্বপ্রেক। | 
কৃষ্ণকাল 'সংহরাক্ন 





আমরা আবিকল কেউ এক নই 
শীতের আকাশ বসন্ভের ফুল, প্রিয় শরশরও নয় । 
সবাঁকছ? কেমনভাবে বদলে যায় সময়ের টানে । 
[কিভাবে বদলায় সব £ মানুষের দেহ, মহখ, কণ্ঠস্বর 2 
হয়ত এ রহস্য লুকানো আছে সত্তার গভীরে, 
পাল পড়ে চাপা থাকে হৃদয়ের মাঝে । 
শুধ; দেখি বদলাম্ন না স্বপ্লেরা 
আবকল একই সাজে ঘোরে ফেরে, 
পারচিত পদঘাট, জন পদ, স্মতি সময়ের হাতে 
ধীরে ধশরে বদলে যাক 
স্বপ্প শুধু পায় না নতুন চেহারা । 
স্বপ্ের থেরাটোপে একইভাবে যাওয়া আসা করে 
প্রেম, ভালবাসা, সুখ, দহঃখ, সম্টি 
চিরদিন থাকে তারা স্বপ্নের সমান বরসশ ॥ 





(৯) 


অহনল্য। জা 
কানাইলাল বি*বাস 


ঢেউ এর আঘাতে 

তোমার হৃদয়ের পাড় ভাঙে, 

জলন্নোত বয়ে আনে 

নহড়, আবজণনা 

তোমার নিকানো উঠানের চারপাশে ॥ 


ব্যঞজনবণে গাঁথা মালা 

তোমার সদর দেডীঁড়তে প্রহরায় নিষবস্ত £ 
তুমি অপেক্ষায় রত 

চারা গাছটায় ফুল ফোটাবে বলে । 
চোখের সামনে মাটি কাঁপে, জল কাঁপে, 
চারাগাছ কাঁপে ॥ 


শুধহ আলোর আলতায় তার ঠিকানা গিলে 


-**অহল্যা জাগে 
বাউলের একতারাতে । 


নট ১২৭১ 


কাম ও ছাষ। 
অজন্তা সেনগঞ্তো 


কায়া ধীরে চলে যায় সমল্বত শিরে, 
ছায়া তার পিছে চলে তাকায়না ফিরে । 
আলোকে উজলল কায়া, থাকে তার সাথে, 
আঁধারে সে যায় যবে, ছেড়ে যায় রাতে । 
কায়াকে জানায় ছায়া তুমি হবে লীন 
আগম রব তব সাথে আলো যতাঁদন । 
তোমা ছেড়ে যাই আমি আঁধারে 'নিশনথে, 
গনস্প্রদীপ গহে যবে যাও শষ্যাতে | 
আলোকে তোমার সাথে রব দিবা এলে, 
তুম কায়া আম ছায়া; থাকি অন্তরালে । 
অশরণরশ থাক সাথে দিবসে নিশীথে, 
ছেড়ে যাই গোধূঁলিতে রাঁব অস্তগতে । 
কায়া মোর প্রিয় আত, তবু আঁভশাপে, 
ছায়া হয়ে ঘর তব অতাঁতের পাপে। 


৯৩০ 


একটি কবিতার জন্ম 
ইলা সেনগহ্ত 


সংন্টির প্রথমক্ষণে প্রকীতির সতিকাগারে দ:ঃসহ আনন্দ বেদনার মধ্য দিয়ে জন্ম 
যার। 

জগতের আনন্দ যজ্জে সত্য শিব সংন্দরের আরাধনায় পড়েছিলো ডাক তাঁর ॥ 

কো মথুনের শোকে কাতর দস্যরে যে দিলো শা*্বত সত্যের সম্ধান। 

দসহা রত্লাকর বাজ্মশীক হয়ে পেলো আদ কাঁবর মহান সম্মান ॥ 

অধরা সে কাব্যলক্ষীরে ধাঁরতে চাই মোর ক্ষুদ্র শি দিয়ে । 

যুগ যদ্ঘনার দ:ঃখেরে ভোলাবো কি মন্দ গেয়ে ॥। 

অনেক যুগ পেরিয়ে এসে ভুলোছ মোরা সত্য শিব সূন্দরে। 

অপাপাবদ্ধা সে দেবীরে মোরা বসাবো কোন মান্দিরে ॥ 

পৃতি-গম্ধময় আবর্জনা ভরা এ ধরণীর বুকে। 

একাঁট শাশ্বত কাবতা লবে নাক জনম আনন্দ সুখে ॥। 

উষার উদয় ক্ষণে নবীন কণ্ঠে স্ফুরিবে কাঁবতা। 

সোনা ঝরা দিনের স্বপ্ন নিয়ে উবে সবিতা ॥ 

জগতের এ আনন্দ যজ্ঞে এসেছে সবার ডাক। 

বান্বত কাঁবতার জন্ম লগ্নে সকল বিভেদ দূরে যাক ॥। 


১০১ 


আশীর্বাদ 


( ভাইতুল্য তপন চট্টরাজকে ) 
দেবাশিস সরকার । 





পরের ব্যথায় ব্যথাতুর তুম 

হে মহান বন্ধৃবর । 

যেখানে নিজেকে দিয়েছ ঢেলে 

অকাতর প্রাণ__মানবের পূণ্য চরণে, 

যেখানে আপন হৃদয় প্রাঙ্গনে 

অসহায় মানব মানবীর মত্যুবাণ হাতে রেখে । 
জ্তানের ভাণ্ডার করেছো শন্য 

নিজেরে নিঃস্ব 'রন্ত ভেবে । 

তবহ্‌ তুমি হাীনতার ভোগ, হে পৃণ্যজন । 
ভোগ বিলাস পেছনে ফেলে 

চলেছো কোথায় 2 কোন সীমানায় ? 

নিজে কৃতদাস পরের দরজায় 

চাওনি কিছ্‌ আপন কোঠায় 

[সক ভরাঁত মান-সম্মান £ তাইতো মহান । 


তুমি হেয় প্রার্থী দুস্টিজনের, 
তবু আমার হৃদয় মান্দির 
ভরে থাক-_ 

আমার খুশীর অশ্রহজলে। 


৯১৩৭ 


মালবিক। এবং এক অনিকেত প্রেম 


উমাশংকর 


মালিকা মালাবিকা কোথায় ? 

মালাবকা চিতার আঁনকেত সুখের খাটে চলে যাচ্ছে বিশ্রাম ঘরে 
[শিরোপা পাটে পাকান চুল চপচপ 'ভিজে যাচ্ছে 

হাড় মাংস মেদ চামড়া লাল আগুনের শাড়িতে ঢুকে যাচ্ছে । 
মালাবকা চলে যাচ্ছে ।-যেখানে নীল । সফেদ রামধনন । 
সারাদিন ডালের জলে ভেজান আঙুল 

আতপ চালের জলে ভেজান হাত হলুদ মারচ জড়ের গন্ধে 
মালাবকা ছিল ক্লান্ত এক নারী। 


সন্তানরে দিয়েছিল দংধ স্বামীর আদরে আহনাদে উত্তাপে রেখোঁছিল ভাড়াটে কুটির 
পারপূর্ণ 


- পপ চ সম ওরা রানার 


এসব প্রাতাদনের সুখেদঃখে শেষে শরীর পেকে বাঁড় বারান্দার ঝুল । 
মালাবকা অধঁশতাব্দী উত্তরণ হয়ে এখন চলে যাচ্ছে 
চলে যাচ্ছে মালাবকা লাল আগ.নের শাঁড়র ভেতর 


১৩৩ 


ছুটে যাই 





সুশান্ত ঘোষ 


সখ দুঃখের তরণণীতে চড়ে 
আমরা পৃথিবধ প্রদক্ষিণ কার । 
মসৃণ জেনেও 

পথ চলতে চলতে 

অসত্যের চোরা বালিতে 

পা আটকে যায় কখনো কখনো । 


আশা নিরাশার দোদুল্যমান 
হৃদয় শতদলে 

ঘণিঝড় এসে 

ছশয়ে যায় জীবন ম.ণাল । 


অন্তরের মধ্যে বৈশাখ+, 
বর্ষার স্পর্শ নিতে 

মাঝে মাঝে ছুটে বাই 
কাঁবতার্থ শাক্তনিকেতনে | 


৯৩৪ 


কোথ্ায্ম মানবতা 
সনৎ চন্দ্র চন্দ্র 


( দেশে দেশে ছিল্িমূল উদ্বাস্তুদের উদ্দেশ্যে ) 
ওরা ভেঙে পড়া জনন্লোত আসে 

কাতারে কাতারে সামান্সের ওপার হতে । 

গরা জানায়েছে জনে জনে 

দীণ* রুষ্ট মরমের কথা-__ 

সুগ্ত ধারতশর বুকে 

প্রগাঢ় সৃষহীপ্তি দশণ“ কাঁর 

দানবের উৎকৃষ্ট উল্লাস 

প্রমন্ত পাশব প্রবৃত্তি । 


লোলহান আগ্রাশখা 

লোল জিহবা প্রসারণ কার 

করেছে ভাঁমসাৎ 

পর্ণকাটর হতে হমপ্রাসাদ । 
নারশত্বের মাতৃত্বের চরম অবনাননা 
দাঁলত মাঁদত শুভ পৃষ্পরাজি 
দানবের কামনা ক্ষুধায় । 

শিশুর কলহাস থেমেছে হঠাৎ 
1নচ্ঠুর কুঠারাঘাতে আগাম দনের 
নবজ্জীবনের হয়েছে অবসান । 


তাই বাঁঝ-_ 

দিশাহারা মান:ষের 'বভ্রান্ত ক্রন্দন 

কাঁদ ফেরে দক হতে দিগন্তরে 

শুন্য প্রান্তরে বি*্বমনণীবাীদের 

রুদ্ধ কক্ষদবারে অকারণ করাঘাত হান । 


৯৩ 


(বিশ্বশান্তি মৈতীর বাণী 

শুধুই কি আস্ফালন শুন্য বাগাড়ম্বর £ 
রিস্ত মানৃষের এই আকুল ক্রদ্দন 

শুধুই কি মারবে গুমার 

1বি*্বময় জড় 

মানবতার নিস্ফল আবেদন । 


রোজের সকাল 
আজতেশ নাগ 


রোজের সকাল দেখা দেয় আনমনে ; খবরের কাগজের নতুন আবছা গম্ধের- 
1বষান্ত নিঃ*বাস, টিভির আযান্টেনায় বসা কাকের কক'শ ডাক... 

ঢেউ তোলে ; মনের ঢেউ 'মিলায় অতলে । 

হয়ত চেয়েছিলাম হতে সাংবাদিক, সমাজ, পযীলশ, আইন আর কারাগার- 
কয়েকটা শব্দের পাশাপাশি- আম স্বপ্ন দোখ, 

জেগে উঠে বিছানায় 

পেয়ারা পাতার খসখস্‌ শব্দ আর- নতুন উনহনের চিরাচারত-_ 

ধোঁয়ার সঙ্গে ''কলের জল আসে-- চুড়ির ঝনঝন - 

এটো বাসন আগুন ছড়ায় কলতলায়, 

মনের দ-রস্ত স্বাধীন উল্কা ছাই হয়ে নেমে আসে শন্ত জামতে। 

ভাঙা বেড়ার ফাঁক দিয়ে কর্‌ূন রোদ টুকরো টুকরো হয়, 

ঘরের পারাধর মধ্য বাস বিছানা আর তুলো বার করা বালিশে শুয়ে - 
চালের ফোঁকর 'দিয়ে _ আঁন্তম মালন আকাশের পানে চেয়ে __ 

আম স্বপ্ন দেখতে ভালবাসি ॥ 


১৩৭ 


বনৃদ্ধর। 
মীনকেতন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ষুধা তৃষ্ণায় জর্জর কেন বিশহন্ক কেন প্রাণ ? 
দুখ-ছায়া কেন উজল আননে অম.তের সন্তান ? 

কেন পারধের চীরবাম তব, কেন মুখে নাহি হাসি ? 
শন্তি, সাহস, পৌরহষে জাগো ; এমর জড়তা নাশি। 
স্তবকে স্তবকে ল:কায়ে রেখেছি ভাণ্ডারে ধন রাজ 
লহ তুলি সব খোঁড়াখখাঁড় কার, লও গো ভরিয়া সাজি, 
লাঙ্গল, কোদাল আর 'নড়ানশর আঘা তেতে বারে বারে 
সোনার ফসল লয়ে যাও ঘরে, যত পার ভারে ভারে । 
কৃষক তোমরা, আমি কৃষিরাণী, জনন? দ-ঃখ হরা 
শস্যদায়নী, ব্বপালিনী, শ্যামলী বসুন্ধরা । 


ইচ্ছে করে, ল্যাং মাঝি 
অনুপ কুমার কুইলা 


ইচ্ছে করে, ল্যাং মারি-__ 

আঙ্গকের উলঙ্গ সথাজকে ; 

চেতনা 'আর' অবচেতনার মাঝে 

মাথাটা ঝিম- ঝম- করে ওঠে 

কচিকাঁচার মূল্য বিক্রণত হয় জলের দামে । 
আম চেয়ে দোখ রাস্তার পাশে 

জড়ো করা জঞ্জালের স্তুপে; 

পড়ে থাকে কতো ভ্রুণ 

এ পাাথবীতে বাঁচবার পাস্‌পোর্ট না পেয়ে । 
মনে হয় ছুটে যাই ওদেরও ল্যাং মার 

মুখ থুবড়ে ওরাও পড়ুক এ স্তুপে 

চিৎকার করুক বাঁচবার জন্যে । 

তবুও আম তুলবো না বরং 

সব্বাইকে বলবো আরো বেশশ করে ল্যাং মারতে ॥ 


জয়তশ রায় 


এখন আর 'িছহ নেই 
তুমি যাও-_ 
আম একা হরিতক্গ বনে যাব, 
অমল শাশর ফোঁটা করতলে রেখে 
খুব ভোরে শুনবো পাখির গান, 
যদি পড়ে থাকে শিউাঁল বকুল, 
দু" একটি ফুলের কুশীড় হাতে নেব £ 
আর কিছ; নয়, তুমি ষাও__ 
আমি একা শিকড় সন্ধানে যাব 
বৃক্ষের ছায়ায়, 
খুব স্নিগ্ধ জলে হাত ধুয়ে 
তুলে নেব রন্ত কুমুদ £ 
আর কিছ: নয়, তুমি বাও__ 
আম একা বৃক্ষের শিকড়ে যাব 


১৪০ 


শুভমুক্তি 
নগেন্রু কমার মত্রমজুমদ।র 


মরমে মরমে যে ব্যথা বেদনা জাগে 
প্রাত ক্ষণে ক্ষণে মহীন্তর স্বাদ মাগে 
জীবনের গাত চলমান গতায়তে 
পাচ্ছলময় আত সংকট পথে 

শুধু জাল বোনা টানা ভরলার গহীজ 
ক্ষাঁণকে সাত্য ক্ষাণিকেই ভুল বুঝ 
মরশীচকাময় ভুলে ভরা হৃদয়ের 

কোথা যোগ শিখা মানত সে আলোকের 
অস্বচ্ছতার মাঝে স্বচ্ছতা খশাজ 

প্রাতি মহরতে চলে তার যোঝাযাঝ 
জয়ের চিহ কোথা সে পতাকা ঢাকা 
সমন্বয়ের সত্যের টিকা আকা 

বৃথায় কি হবে তার পথ চেয়ে থাকা 
শুভ মুন্তর কবে সে ঘারবে চাকা 


১৪৯ 


শিক্ষা দাও 





টোকন কুমার মহাপান্র 


কর আশধবণদ মাগো 
তোমারই চরণে আমি 

যা চাহব 1ভঙক্ষা 
দিওনা রায়ে মাগো 
জগতের কাজে তুম 

1দও মোরে দখক্ষা 
চাঁহনা বিষয় ধন 
চাঁহনা মাঁণ কাণ্চন 
চাহিনা গো মাত মা 

দিও মোরে শিক্ষা । 
দশক্ষার মন্তে মা অমৃত সমন্ভানে 

ত্যাগ ও আ'শষ দিও 

চাছি এই ভিক্ষা । 
জগতের কাজে তুমি 

1দও মোরে দীক্ষা ॥ 


কৰিতাকে চেস্ে 


আনতা চট্রোপাধ্যায় 


কবিতা কে ডেকে ফেরে মাটি 

সারা তার মেলে 

বাধার পাহাড় জমে ওঠে 

ভেদ করা কম্টকর হয় 

তবু 

কাঁবতা কে ডেকে ডেকে মাটি হয় কাটি কাটা শুধু 
ঝড় ঝাপটা আসে মাঠে দারুণ দাপটে 
চলে যায় তছনচ করে দিয়ে শিজ্পের অন্দর 
তবৎ 

জীবনের গান পায় জীবনেরই মাঝে 

সুর হয়ে চলে যায় 

সন্দতরে সন্দ,রে 

আকাশের অন্তর মহলে ॥ 


১৪৩ 


তৃন্দর তুমি থাকো! 
প্রলয় মজহমদার 


আনন্দের সমারোহ, ফুল-চাঁদ-নদপ-বন 
এই ভুবনের মাঝে মনে যে হষধ্বান ভাসে 
পরমুহৃতে'ই মনে পড়ে যায় হিরোশিমা 
নাগাসাকর সেই বিভৎস কেলেওকারি 
আহা! কত অপহায় শহীদ হয়ে গেছে। 


কিন্তু কেন? কিসের জন্য সভ্যতার 
পৃথিবীতে আজোও চলেছে অস্ত্র প্রতিযোগিতা 
ফুলে-ফলে-রপে-রসে সংন্দর বসুন্ধরা 

ধংস করার ষড়বল্ল। এরা কারা ? 


আসন হিংসা, ছেষ, ক্ষোভ ভুলে গিয়ে 
একসাথে হাত ধরে মধুর কথা বালি 
আমরা মানহষ, তাই মানবিকতার 
পৃতথিবধ বাঁচিয়ে রাখবো চিরকাল । 
হঠিয়ে দেবো ওই মাঁকন সাহ্বাজ্যবাদ । 


১98 


রাত্রির ব্যথ। 





ইন্দ্রনাথ চ্যাটাজস 


চাঁদ আছে চেয়ে সরসীর পানে, 
উদাস নয়নে । 
ঢেউয়ের ঘোমটা টানি 
সরস লঙ্জানত্্র মুখে, 
জানাইছে তারে যেন, 
প্রেম আলিঙ্গন । 
নীল আকাশের মাঝে চাতক যাচিছে জল 
দুচোখ বাহয়া তার ঝারছে অশ্রু বসত্ধরাতে ॥। 
দুরে এ শালবনে করুণ বাঁশির সরে 
কে যেন ডাকিছে তার হারানো প্রিয়ারে || 
শোকাতুরা জনন? হারায়ে নিজ সন্তানেরে 
কাঁদিছে আকুল নয়নে ॥ 
রাতি নাবড় হয়, কখন অন্য মনে 
ভূলাইতে ব্যথা তার, 
নদ্রাদেবশ ঢাঁলছে তার দুটি আঁখিতে ! 


১০ ১৪৫ 


ভাল-মন্দ 





বলামানন্দ সাও 


ভাল- মানুষের 'হিতের জন্য 
যা?কছু করা হয় 
তার সবটাই ভাল । 


মন্দ__ মানুষের অহিত কর 
কাজের সবটাই মন্দ । 


'তএব-ব্যান্তগত বা গোম্ঠধগত 
মানুষের 'হতকর কাজের 
[কিছুটা হবে' মন্দ 
কিছুটা হবে" ভাল ॥ 


তাই--ভাল-মন্দ 'বচার না করে 
কোগর কষে এখন 
করছি কাজ নিরলসে । 


কারণ- ভাল আর মন্দের মলনেই 
সদা জবলে উজবল'আলো । 


১৪৬ 


বংশধর 





কল্যাণ কুমার বৈতালক 


ভোরের লোহত কণা 
তোমার গভে রেখে 
আম শ্রান্ত, ক্লান্ত কেউ, 
সযণ্ ওঠার আগে ঘহম না ভাঙহক ও 
ভাঙ্গে যাঁদদ কান পেতে শোনো- 
দূরে কুকুরীর ডাক 
ভক- ভকং ভক- ভো॥ 
ভয় পেয়ে দেখ যাঁদ কেউ নেই 
মনে মনে ভাবতো একবার । 
আম আছি তোমার মধ্যেই 
ভগ্ন দর হয়েছে কি এবার ! 
এই স্বপ্ন নিয়ে সোনালপ হোক দন 
মুকুল ধরুক গাছে, 
গানের কলিরা জানুক, রঙীন-_ 
ভবিষ্যৎ বংশ আছে। 


১৪৭ 


যাবো, কে না যাবে 
সতা গুহ 


চলে তো যাওয়াই যায় 

কে নাযাবে 

লোহা 'দিয়ে কেউ মাথা বাধিয়ে আসোন 
খনি মৃখে চিতা কাঠ ডাকে 


ঈশ্বর যার থাকে থাক 

আমার এই মাটাটিই আছে 

এ মাটির সঙ্গে যার সামান্য সম্বন্ধ আছে 
তা-ই আমার মহাপ্রাণ 


ঘাসের ভেতর [দয়ে- পোনা ও হনঈরার 
ভেতর 'দিয়েও আমি চাল ফিরি 

সাপ ও [সিংহের সঙ্গে 

আমার 'বরোধ নেই 

তবে ইদানিং 

কেবল মান দেখলে মারণাস্ত ভাবি 


প্রাতিপায়ে তা কাঠ ডাকে 

যাবো যাবো তোহে 

তবে কনা *মশানের পরেও তো যেতে হবে 
আমাকে হাজার মাইল দূরে 


যাবো 
কেনা বাবে 


১৪৬ 


জীৰনের বং 





গৌতম কুমার ঝা 


জীবনের রং হরেক রকম 
কখনও কিংশ2ক লাল 

কখনও নিকষ কালো 

সাদা, সবহজ, হলহদ 

কিংবা পোড় খাওয়া তামাটে । 


জীবনের পথও বড় অদ্ভূত 
কখনও প্রখর তাপ 

কখনও নরম আলো 

আল গাল রাজপথ 

1কংবা বহান্ট ভেজা কাদাটে। 


জশবনের গাঁত অংক মানে না 
1নঃসঙ্গ অথবা ভগড়ে 

কখনও দ্রুত কখনও 1ঢমে 
সাফল্যে বা বৈফল্যে 

শুধু সময়ের পিছু ছোটে । 


লাল, কালো, সাদা, সবজ 
পুত; মে, শান্ত, অশান্ত 

যাই হোক জীবনের রুপ 

ক্ষণিক আনন্দসভায় 

1বশ্বাপে ধ্রুব, সৌন্দযে9 অরুপ ॥॥ 


১৪৯ 


আবাস ছে 
তাপস অধিকার? 


রক্তমাখা বালক সাবাস তুামি-_ 
দারিদ্রের বাজনা বাজিয়ে 
আসমহদ্র হমাচল কাঁপিয়ে দিলে ॥ 
আমরা সব গা বাঁচানো মানহষ, 


বান্টতে ভিজবো না, রোদেও পড়বো না 
তুমি রোদে পুড়ে বৃ্টিতে ভিজে 

রক্কের হোলি থেলে গেলে 

তুমি বলেছিলে-_ প্রাণে বাচো আগে; 


বুকের হাড় মাংস পুড়িয়ে 

নৈঃশব্দে আগুন জেলে দিলে । 
লাভাময় আঁন্ছুর গজন তুলে 
প্র্তরীভূত সভ্যতার আশ খুলে দিলে, 
মানুষের বাঁচার ধান্দা বাতলে দিলে 
সাবাস হে রন্তমাখা বালক 


১৬০ 


নিঃশব্দ প্রার্থন। 
লালিত কুমার মাহীতি 


নিশিরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে বায় -* 

স্বপ্ন দোখ আর ছটফট কার বছানায় 

স্বপ্নটা বড়লোক হওয়ার রাজী হওয়ার । 

সারা রাত কেউ কেদে কাটার 

এক মহঠো ভাতের জন্যে 

কেউ বা স্বপ্ন দেখে রাজা হওয়ার 

শোক দুঃখ ক্রমশঃ গড়ায় 

দাপিয়ে বেড়ায় রাতের কান্না -. 

মাতাল বাতাসের আকোশে 

জীন“ হৃদয় একেবারে চুরমার । 

অন্ধকার কেটে সণ কখন উঠবে--জ্জানা নেই 
এক সময় আঁধার কেটে সহজেই ভোর হয় 

তবে ভাতের জনো নয় রাজা হওয়ার জন্যও নয় 
ভোর হয় নিঃসঙ্গ অন্ধকারের নিঃশব্দ প্রার্থনায় । 


১৬৯ 





ছুঃখবাদ 
মধ বমন 


রাস্তার পাশ দিয়ে দলে দলে জ্যোৎস্নরা চলে গেল 
ও পাড়ার পথ ধরে। 

বসন্ত সেনারা-হেনা, জুই-চামেলী 

চ*পার পিছনে পিছনে ছদ্টছে 

হাজার হাজার বছর ধরে । 

অথচ স:খের। পিছন ফিরে তাকাল না একবার । 
ভালবাপা মানুষের সাথে দেখা করব বলে 

সেই যে চলে গেছে কবে 

আজও তার দেখা নেই। 


এখন প্রেম রা িছহতেই 
ঘিরে আসবে না সবুজমাঠে । 


১৫২ 


পণ নেৰোলা, পণ দ্েবোনা 





পূর্ণিমা মৈত্র (চক্রবতাঁ ) 


পণ নেবোনা পণ দেবোনা 
বলরে তরুণ দল 
তোদের কথায় সরবে রে আজ 
সমাজবকের পাষান জগন্দল । 
উচ্চকণ্ঠে বলরে তোরা 
হব না আর ধন 
পরের ধনে হব না আর 
সমাজের সম্মান । 
বল বল বল দবে একসাথে বল 
বল তরহণ-তরুণন বল 
আমাদেরও আছে শান্ত সাহস, আমাদেরও আছে বল 
আমরা নইকো দহব্বল | 
হাজার শ্রমের বানময়ে মোরা 
গড়ব নখের নাঁড় 
প্রেমের বন্ধনে তারে 
কারব সুদ়। 
যাঁদ হই দীন, না হইব হখন 
ছাড়ব পরের ভিক্ষা 
মব যঃগের তরহণ-্তরহণন 
আজকে লয়েছি দীক্ষা । 


১৫৩ 


ঘক্ে ফেব! 
গোপাল চক্রবতশী 


কেউ 'কি সহজে যেতে চায় ! 

তব যেতে হয় । 

যেতে হয় বলেই যাওয়া ঃ 

শুধু দু-চারজন গুছিয়ে সাজিয়ে, 
বাকণ সবাই ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে সহসাই ॥ 


এরি মাঝে কিছ ফুল নিয়ে মালা গাঁথা, 
কিছ ভুল নিয়ে জবলে মনা, 

কারুর সাথে ঘোরা, কারুর পিছে তাড়া 
দিনান্তে সরবে অথবা চুপিচুপি 

রাতের আঁধারে ঘরে ফেরা ॥। 


কিছু কিছু কৰিত! এবং ভাজৰাস। 
উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছ কিছ ভালবাসা 

সঙ্গোপণে বেড়ে ওঠে-__ 

বকের গভগরে 

শেকড় নামিয়ে যেন অ*বথ গাছ, 
যেমন গোপন ঢেউ 

নদীর দহপাড় ভাঙে নিজস্ব নিয়মে-_ 
কিছু কিছ 'প্রয় শব্দে 

কাবতার জন্ম হয়__ 

বৈশাখধ বৃল্টর মতো 

অথবা দারুণ শীতে 

উজ্জ্বল রোদ্দুর যেমন 

শরীর সচল রাখে উফ সহবাসে-_ 
কিছ কিছ কাঁবতা এবং ভালবাসা 
নিশ্চিত সুখ দেবে নিরামিষ বয়সে । 


কৰিতার অভিশাপ 
সাঁলল ভো'মিক 


আমরা কেউ কাঁবতা 'লিখতে জান না 
তাই কবিতা লেখা মানায় না। 
যে কবিতা শ:ধ- রসবোধ জাগায়, 
যে কাঁবতা শুধু আবেগে বা কল্পনায়, 
যে কাবিতা শুধু সহন্দরের প্রকাশ ঘটায়, ও সতোর কাছে মাথা নোয়ায়, 
তা কখনও কাঁবতা হয়ে ওঠে না। 
নামণ দামশ কাব যেখানে থেমে গেছে 
সেখান থেকে শুরু করতে হবে, 
ধাতু পাখখর গান কারো ভালো লাগেনা, 
কেউ শ:নতে চায় না, 
আগের মত আমল দে না। 
যত কিছ: অন্যায়, পাপ, মানুষের বাঁচার সংগ্রাম, 
প্রকাশ করে জনতার আদালতে দাঁড়াতে হবে, 
সকলকে বোঝাতে হবে_ 
কাঁবতা শুধু কল্পনা বা আবেগের নয় ; 
তা না হলে শখের কবিতা একমুঠো জঞ্জাল, 
মেহনত মানহষের হিসেবের বাইরে-_ 
এ কাবতা লেখা আমাদের আর সাজে না। 


৯১৫৬ 


নির্মোক 





রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


1শংভাঙ্গা বাছুরের দলে-__ 

কখন যে ঢুকে পড়েছে সে নিজেই জানে না। 

কচ কাঁচ মেয়েগহলো দেখে 

তার আবার খুনসহটি করবার ইচ্ছা জাগে। 

চুল! সে তোকালোই আছে; 

যাঁদও রূপোলাী রং ধরেছে বেশ কয়েকটাতে। 
দাঁতের যন্ত্রনায় ডান্তার দেখাতে 

সে একবার 'দনে মাকেট ঘরে এসেছে এই সেদিন : 
মনটা হঠাৎই ক জানি কেনযে, 

ডাংগাল আর মাবেল খেলতে চার রাজপথে । 

মুখ ফসকে কে যেন বলে ফেল-লো কথাটা-_ 
দাদ, তুম আর চানাচুর খেয়ো না 

মাড় ক্ষয়ে যাবে ॥। কিলদ্জা! কিলঙ্জা! 
আবার সে মুখ নামিয়ে ফিরে গেলো এক চিলতে বাসায় । 


৯৫৭ 


দুঃখের রঙীন মাছেরা আমার 


দিলশপ রায় 


হৃদয়ের একাধারে একফা'লি খোলা বারান্দার 
এ'াকোরিয়ামে 
দুঃখের রঙীন মাছেরা আমার 
কণ'নস্পাপ খেলা করে 
অবোধ শিশুর মতন 


নানা রঙে রঙখন মাছেরা আমার 
কল- কল- ছল: ছল- 
জল কেটে কেটে 
ক্লান্ত হলে 
অবশেষে ম:খ গোঁজে 
আভমানণ শ্যাওলার 
সবহজে নবংজে 


সখের লাল আলোটা জবাললেই 

বড আস্ছির, চণ্ল হয়ে ওঠে, 
উত্কণ হয়ে কাত পাতে 
সুরম্য কাঁচের দেয়ালে দেয়ালে 
কাঁচ ভেঙে পব 
হড়মহড়িয়ে বোঁড়য়ে আসতে চায় 

কিন্তু না পেরে 

কখনও বা 
চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বচ্ছ রঙধন জলের 
সনথর শ্যামল শশতলতায় ( চাদরে ) 


৯৬৮ 


লব দেখে শুনে 
আমার কালা পায় 
বিগত যোবনা বয়স্কা এক 
নাবালিকার মতো । 


রক্তিম স্থাবর 
সৈয়দ ইয়াসীর আরাফাত 





আজ মহড়া দেব ভেবেছি, 

দুগের তলাটে গডফাদার আসবে । 

আদম প্রবত্ত, জিঘাংসা চেজ করেছে। 
জেনে নেবে কিভাবে, 

চাপা চাপা নীরবতা, নদীর সাথে কথা হবে। 
এত একাবত্ব কখনও দেখিনি, 

মসদকৃষণ অন্ধকারে কান ও বকের পাটাতন 
বারুদ ঠেসে ইটভাটা হয়ে যায় । 

আমি পাগল হয়ে ষাব না তো! 

শুধু একবার, শুধু একবার, হাত বোলাব 
শান্তর চোখের সামনে দ্‌গের গ্রানাইট পাথরে । 


১৬০ 





(৬৯) 





(৯২ ) 


মডেল 
জহর মিশ্র 


বয়সের ভারে নয়, ছলনার গল্পে, শন্াযতার গল্পে 
নুয়ে পড়ে শতাব্দী 
যতই পা চালাও, ছাইবণণ পথ আগে আগে তোমার 
স্বভাবে বাড়ে না বক্ষ, জোয়ারে নদ 
শর্তহশন এক-একটি দশক 
চলে ষায় এভাবে শুধুই 
দরে, বহুদ্‌রে, আজীবনের থেকে" 


এভাবেই ক্ষয়ে যায় সবুজ রঙের রোদ 
ছলনার গজ্পে, শূন্যতার গল্পে 
ছোট হতে থাকে ভীষণ 
মানুষের পাঁথবী 
প্রজন্মের জন/ থাকে শুধৃই 
মান,যের মডেল । 


৯১১ ৯৬১ 


স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষ 
অভ্র মুখোপাধ্যায় 


কুয়াশা ঢেকে দিয়েছে, অসহ্য চাপা গোঙানি। 

পুঞ্জভূত অসম্তোষের দানায়, নিছক খেলাঘরের শরাসন। 

মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে--এদিক--ওাদক- সমস্ত ?দকে। 

হাঁরণঘাটার দহধ দেবার সময় থেকে, কালোবাজারণদের সন্ধে পযন্ত । 
সেই একই কথা-__ 

এটা আমার, ওটা তোমার- এক নই কেউ মোরা । 

আজ এটা ভাগ কার, কাল ওটা_ 

পরশ- মাকে ভাগ করার জন্যে-__ 

ভাইয়ের বরহদ্ধে, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই করি। 


অন্ধকারতো থাকবে চিরকাল ॥ 

কিসের জন্যে এই ব্যাকুলতা 

আলোর দরকার কি? 

এ জীবাণ? সমন্বিত, মানবতা দগ্ধ তেজাস্কিনন রশিমকে 
কর বজ'ন, এ[গয়ে যাও অন্ধকার পানে_ 

যা এক নিরবচ্ছিন্ন অযযুভূত আনন্দ করে দান । 

সে তো কাঙ্খিত, 

তাহলে সে কেবল বাঁজত হয় কেন? 


মৃত্যু তো আঁবসংবাদী নায়ক। 

সৃত্যু মানে তো, এ আকাশের একটি নক্ষর হওয়া, 
নাক বিলীন হয়ে যাওয়া । 

বলশন 2 নাতাতোহয়না। 

“আবার আসব ফিরে এই মনে করেই তো সবাই 
ছুটে চলে--এঁ মেক? সখের প্রান্তে । 


১৬৭২ 


তা সন্তেবও কেন এই অস্পম্ট ব্যস্ততা 

জ্বগে" যাবার জন্যে, একছতর রাজতে জনো। 

চলে তো যেতেই হবে-_ 

তাহলে কেন এই অসন্তোষ ? 

মুছে ফেল মন থেকে । 

বতাঁদন আছ দ;চোখ ভরে দেখ, 

দুহাত ভরে লংটে নাও-_জীবনে চলার অফুরন্ত প্রেরণা । 
ভোগ করে নাও প্রয়াকে। 

কেন নিশবথ আঘাতে তার- কোনো আভমান ক্ষোভের 
কালা শোনা যায় £ 

পার না শান্ত করতে তাকে ? 


ভুলে যেও না এঁ মেক নেতাদের কথায় । 

ওরা জীবনে সমস্যা বাড়িয়েই যাবে, 

রাখবার ধারে কাছে যাবে না। 

গণতন্তের মুখোশধারী এ বুর্জোয়াদের মূলে আঘাত কর । 
এঁ সর্বনাশা 'বিষাস্ত বাড়ন্ত গাছগহলোকে ধংস কর । 

নতুবা সমাজের ভালো করার নামে-- 

খারাপই করে যাবে চিরদিন । 


১৬৩ 





সুগষন্ত্রন। 
বিশ্বনাথ চোৌধুরশ 


হাঃ হাঃ করে কারা নারকণয় বৃভৎংসতায়, 
লোভের লেলিহান জিহবা__ 

[হট:লার চোঙ্গস: আর কালিকর কুঁটিলতা-_ 
উত্তরাধিকার । 


পাদ্যার্থই হল না 

সং জশবনযাপনের দুঃসাহস ! 

ট্রেডিশন ভাঙ্গার দদ্দরশীস্ত হাতিয়ার চাই 

দীর্ঘািত হচ্ছে শকুনশমামাদের ছায়া, 

ওহে সতীলক্ষমণ তোমার তো এ গ্রহে থাকার কথা নগ্ন 
মক- গ্যাসের তাড়া খেয়ে পালাবে ? 

পাঁথবীটা হিটলারের গ্যাস ছেদ্বার, 

গ্রহান্তরে নিশ্চয়ই অনেক যুধিষ্ঠির আছে-__ 

দেখো শান্তি মিছিলে রন্তপাত হয় না যেন! 


৯১৬৪ 


প্রকৃত মানুষ 
গুরুপদ ভট্টাচার্য 





ভাল মন্দ উভয়ের হন্দ চিরকাল রবে, 

এক অভাবে অন্যজনের আস্তত্ব লোপ পাবে। 
[বিচার পর্ব হর স:ম্ঠ উভয়ে মিলি ভাই, 

বাদ বিবাদ এরাই সাজ বিচার চালায় । 
জীব জগতে কর্ণ তরে এরা জাবের সঙ্গণ, 
আসলত্ব পায় জীব এদের সঙ্গ ধার । 

হেন ভাব আছে যার ভাল মন্দ দুই, 

সেই জন ভাই জন হয় অন্যেরা গ্থবধর । 

এক অর্থে গণের কভু না হয় বিচার, 

মানবতা থাকে না যেথা সে হয় নাচার । 
মানবরূপি সংগ্রামভূমি মানবের এ অন্তরে, 
যট রিপু লাগি মন ব্যস্ত করে না ছ্বিধারে। 
মাস্তিচ্কের কাজ মাঁস্তৎ্ক কারছে এর অন্যথা নাই, 
এই ভাবে মন চলে ভাল মন্দেরে বুঝাই । 
বিচারালয়ে ?বচার পব যখন হয় শেষ, 
আসলত্ব কভু নকল না হবে সে হয় ভবেশ। 


১৬৫ 


দাকন 





লাগ সেন 


মালার আগুনে তুই দু'হাত পোড়াঁল 
মালার আগুনে তুই দু'চোখ পোড়া'লি 
বাকিটা পথ কি তোকে মালাই সঙ্গ দেবে 


আম তাজানিনা 

অসংখা গাছের ফুলে একটি মালা হয় 
সেই সব ফুলও ফেরে 

একদন নিজস্ব বলয়ে 

প্রাথামক সতো শহধু একা পড়ে থাকে 


আর আমাদের দুচোখ দুহাত পোড়ে 
অমোঘ টানে তার 


১৬৬ 


বডীন প্রতীক্ষা 
লক্ষণ মণ্ডল 


জশবনের পথে নেমোছ ঘখন-__ 
তুমিই আমার সব $ যেতে যাঁদ হয়; 
যাবো দজনা-_-; দরে-বহদরে ; 
নগল আকাশের নধচে ; বন্ধুর পথ : 
সম.দ্রের বুকে ভাসব দহ-জনা ! 
1কন্ত এখন নয়! এখন শুধু 
প্রতীক্ষা ; জীবনের প্রতীক্ষা ; 
শান্তর প্রতণক্ষা--সখের প্রতীক্ষা ! 
এখন তুমি বাও ; বেলা বয়ে যায়! 
রাখাল চলেছে গর নিয়ে গোঠে 
ফিরে ; নখড়ের পাখীরা চলেছে 
নীড়ে ফিরে ! 

তুমি আর আম ; বেদনাতুর মন ; 
ভগ্ন-হৃদয় ; সব থাক ; তুমি যাও । 
1বদায়-ক্ষণে থাক শুধহ দ্‌-জনার রঙখন প্রতীক্ষা ! 


১৬৭ 


বিশ্বকবি রবীজ্দনাথ 





অবনি ভঙ্টাচা 


[ব*বকাব রবীন্দ্রনাথ জগৎ জহড়ে নাম 

২৫শে বৈশাখের পণ্য প্রভাতে তোমায় প্রণাম । 
ভারতবাসার প্রাণপুর:ষ ভারতের সম্মান, 
পরাধশন ভারত স্বাধশীন করতে তব অশেষ অবদান 
বশ্বের দরবারে ভারতের নাম করেছ উজ্জ্বল । 
এনেছ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নভেল প্রাইজ 

যেখানে মানব জাতি হয়েছ লাঞ্ছিত 

তুমি বজ্র কণ্ঠে করেছ প্রাতবাদ তার, 
জালিওয়ালাবাগে গণহত্যার প্রাতবাদে নাইট উপাধ করেছ প্রত্যাখ্যান, 
হে মহামানব তব জন্মদনে মোদের এই প্রার্থনা 
তুমি দাও শান্ত, দাও প্রেরণা বিশ্বের ইতিহাসে 
আমরা ভারতের নাম কারতে পার উজ্জ্বল । 


১৬৮ 


কঠিন সংযমে 


শাস্ত মুখোপাধ্যায় 


হাসলে তোমরা 

আমার ভুল উচ্চারণে ? 

কিন্তু তোমাদের হাসিতে 

লোকসান নেই আমার 

লাভ ছাড়া । 

বুঝবে না কেউ এ লাভ লোকসানের গণ্ধ 
আমি বুঝে গোছি 

তোমাদের হাসতেই 

আমার সংশোধন । 

তাই বৃথা আভমানে লাাকয়ে থাকে না 
ভালো-মন্দে বেচে আছি 

কিংবা ধরে ধশীরে আমার সব 

মন্দ সরাতে-সরাতে 

বুঝতে পারলাম 

কাঠিন সংষমে 

পালটে গেলাম বেশ । 


১৬৯ 


দুচোখের আলোয় শুন্যতা 


অজয় চট্টোপাধ্যায় 


সমহদ্রের নৈঃশব্দ ভাঙে 
বকের গভশর-*-.. 

গনগনে আচে পোড়ে 
স্মাতির সমগ্প, 

1বষল দচোখ জোড়া 
শস্যহশীন মাত 

কোথায় হারিয়ে যায় 
অতসণ আলোয় দেখা 
প্রয় নীল মুখ ॥ 

সত্যকে স্বণকার করে । 


চিন্তার সাবলশল প্রবাহ 


অন_স্তর দিক থেকে ক্রমশঃ 
সদক্ষিণ দিগন্তে পৌছায় । 


৯১৭০ 


তোমার শরীর শুধু 
ককণ পরকার 


আমার নিজস্ব সনয় গাঁড়য়ে পড়েছে জলে 
জলের মত সহজে সবলে দ্রাবমান 


ধাবমান সময়ের মতো যে জগবন 
শরীরের জন্ম ও মৃত্যুর আড়ালে 


অন্য কথা বলে; তার প্রাতি সহমাঁমতায় 
আম খুলে ফোল গভশর গোপন ভার 


সময়ের অহংকার সময়েই থাকে 
তোমার শরীর শুধু স্পর্শটুকু পান ! 


১৭১ 


নারী 
মৃণাল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গঙ্গা যমুনা প্রেম সরোবরে তুমি 
লালসার বান আবরল গাতিহাীন ; 
ছারকার আর পাগল কর সে তুমি 
বৃপে নহে শুধু, কণ্ঠে, সে মধ বান। 


শিল্পী যাদুর মনোরম তুল টানা 
[বাস্মত আর মু্ধ করার আশা ; 
স্নগ্ধ কোমল অপরুপ মহখখানা 
1কন্তু সেবে, সবার সবনাশা ! 


চাঁদ 'নগারয়া ক্যোৎস্নার র্‌প ঢালি 
যোবন তন] হীঙ্গতে উন্মখ ; 

তুমি তব মন কৌতুক ভরা ডালি 
বসন্তে যেন সবর্দা স্ফীত বুক ! 


বন উপবনে চণ্লা বায়? সম 
নয়নহয় আন দেয় শিহরণ ; 
কাঁবর কাব্যে রচনায় অনহপম 
ধন্য তোমার, মতেযতে আগমন ! 


৯৭২ 


সাংসারিক 





স্বপন রায় 


প্রজাপাত আজ পাপাঁড়র উপরে 

গতিহাীন হয়ে বসে থাকে 

প:থবশর আহক গাত একাঁদন 

ঝাউবন এনে দেয় ছাদের উপর । 

বেডাটির গরম ধোঁরা জমানো বরফ গলাতে চেম্টা করে 

মেঠো পথের দহ'ধারেও দেখা যায় লাল-নীল ট্রাফিকের আলো 


এমাঁন করেই একাঁদন 'মতব্যয়? হস 

কিশোর কোকিল আর কিশোরণ পাপিয়ার কণ্ঠ 
এমাঁন করেই একদন 

থেমে যায় পায়ের নুপুর 

এমন করেই 

গোলাপের ডিদবাশয়ে 

নেমে যায় পরাগ-নাঁলিকা । 


১৭৩ 


আমি আছি 
দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচারধ 


রক্তের আলপনা দাও । 
তোমার আমার শিরা-উপশিরায় 
বয়ে চলেছে যে উষ্ণ রন্ত প্রবাহ 
তাকে বার করে আনো 
ধরণধর ধূলার সাথে মিশিয়ে দাও 
রন্তের আখরে লেখ 
আমি আছি- আমি ছিলাম- আমি থাকব। 
আকাশের চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্রকে ডেকে বলো 
আমি আছ--আঘম ছিলাম--আমি থাকব । 
মৃত্যু! কেও? ওতো শেষকথা নয়। 
ম.ত্যুকে দেখোছ আম মাতৃজঠরের উফ্তায় 
ভ্রুণের আস্তরণে 
আবার দেখোছ আমি, ঝঞ্চাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গ সক্কেতে। 
চন্দ্রালোকের স্নিগ্ধ ছায়ায় 'প্রয়া মলন কুঙ্জে 
মৃত্যু তো আমার সঙ্গেই ছল । 
জঞ্মমৃত্যুর আবর্তনে আমি আদি-_ আমি যাই 
খবদায়ী সৃয্যের অস্তরাগ আনে 
সূর্যোদয়ের রঙটন আহ্বাস। 
উভতঙ্গ পরত শঙ্গে আমি হিমবাহ 
দস্তর মরহ প্রান্তরে বালকণা 
খনর্জন সমবদ্র সৈকতে তরঙ্গ ঝংকার 
আম আছ! 
রন্তের আথরে লেখ-- 
আমি আছি-_-আমি ছিলাম-_-আমি থাকব । 


১৭৪ 


ফরমায়েসী 





শ্রীকান্ত চট্রোপাধ্যায় 


এক লাইনে হয়েছি মোরা সবাই হেথায় এক 
দুয়ের ঘরে শূন্য দিয়ে সবাই চিচং ফাঁক। 
গিতন লাইনে বেজায় মরা শান্তবাহী সেনা 

চার লাইনের অন্ধকারে সবাই মোদের চেনা । 
পাঁচ লাইনে পাণ্চজন্য কৃষাণ-শ্রামক দাগে 

ছয় লাইনে চলব মোরা সেই পরাধধন রাগে । 
সাত লাইনে সম্ত সেনা হটছে 'পিছহ নিত্য 
আট লাইনে “অন্টরম্ভা' আকাশ ছোয়া 'বত্ত | 
নয় লাইনে মন্ম নব এদেশ মোদের নয় 

দশ লাইনে 'বহল ফাইটার আপন ঘরেই ক্ষল্ন। 
এগরারোতে একের দাবণ শ্বেত সারষার ফুলে 
বারোর ঘরে সারাঁছ শপথ সব পেয়েছির ভুলে । 
তেরোর পরে মস্ত মাতন চারাঁদকেতেই তিন 
চৌদ্দ বলে চৌমাথাতেই নাচো তা-ধিন-ধিন-। 


১৭ 


কোথা গেলে 
অশোক কুমার রায় 


বন্ধ বলতে পার ? 

কোথা গেলে পাবো আমি ভালোবাসার নদ? 
কোন- সে পথে, কত দূরে 

জলে যার নেই কোন 

অশান্ত দোত, নেই কোন উঞ্চতা 

নিজন বালচরে 

খেলা করে মনের সারস সংখে। 


বলতে পারলে না তো 

জানতাম আম । আজ 

আমও পারান । 

চতুর্দিকে ভীষণ দুরোগ-স্বাথপরতার, আর 
নাবঘ নয় পথে চলা । তাই 


থখজতে এসে ভালবাসার নদী 

থেমেছি এথানে 

হাতে নিয়ে তুল আর রঙ, ছাঁব আকব বলে 
গ্বার্থের আগহনে পোড়া 

মানহষের ছবি । 


১৭৬ 


আর কভু চলিৰ না 





ভারতীরঞ্জন নিতাগোপাল সামন্ত 


আর কভু চলিব না ধরণীর পরে 
আজিকার মত, 
তাই ভাব মনে সাঙ্গ কার ল'ব 
1নত্য আবরত-_ 
আপনার কাজ। পরহিত মহামন্র 
এ জীবনভোর সঞ্জশাবত কার তম্ম- 
মোর, দিক টান কতণবোর পথে 
[নগ্ঠাসনে বাঁধ সেবা ব্রতে | 
ভ্রস্ট যেন নাহ হই 
অবহোলি দিবসের দান; 
আঁধার রয়েছে পিছে_আর আসিব না 
শ্রেষ্ঠ বতমান | 


( অজ্ঞাতনামা কোন এক ইংরাজ কাবর-__[1:57911 1100 70853 61815 ও 
৪8৪17-এর অনুবাদ | ) 


১৭. ১৭৭ 


এই শ্রাবণের ভিতর দিয়ে 


(বি*বকাঁবর ১২৫তম জল্মবষে ) 
আশহতোষ দাশ 


আমার নিজস্ব কিছ? অমেয় শান্ত ছড়ানো 
ন্লোতী বাইশে শ্রাবণে আর দগ্ধ বৈশাখে । 
গ্রামীণ কিছু শাকান্নভোজা বিলাসণ, গল্পের 
মতন শ্রাবণের বৃন্টি ঝরা দেখে 

মন টানে একান্তে ভালোলাগা কিছ সংগশতে 
মাঁরচশকা হয়ে যাদ মিলিয়ে যেতে পার। 
সান্দ্র নীল আকাশের তারায় তারায় 

কাঁবতার শরণার সচেতনতা 

মানুষের মধ্যাবন্তের নগ্ন মনে শীতল প্রলেপ । 
আধ্যাত্মক কোলিন্যে এলছি ভরসা । 
লোকগণাতিকায় অক্লান্ত বাউল । 

ছন্দে শরৎ সুঞ্দর নিমেণহ জখবন। 

আমার চুড়ান্ত অবাধ্যতার, বৈশাখের শশতল আগুন 
এখনও 'দক কেটে নিয়ে আসে সরল শ্রাবণে। 


১৭৮ 


জুঃখ হ'তে সুখ 
কুমুদ চক্রবতাঁ 


সাজানো ভাবষ্যৎ কোথায় চলে যায় 
জম্ধকারে একা কেদেহায়। 
বাথাতুরের ব্যথা কেউ বোঝে না। 
সাহারার তফা কেউ জানে না। 

নদীর কান্না তাই কেউ শোনে না। 
দুঃখীর শত জবালা কেউ মানে না। 
অবাক পাঁথবশ ঘোরে নিজ পথে । 
সকলে নিজ দুখে, দছে অবনগতে । 
এভাবে জীবন একাঁদন শেষ হবে 
সকলের অগোচরে সকাল ঢাকা র'বে। 
চাঁদের আলো পানে চাইবে না আর 
আপন আঁধার মাঝে কাঁদবে না হাহাকার । 
মৃত্যু এলে পরে পেয়ে যাবে সুখ 
স্বর্গের হারে গিয়ে দেখবে সে 
আরাধ্য দেবতার মুখ । 


১৭৪) 


সপকে 
হৃষীকেশ মাইাত 


তোমার সঙ্গে দেখা হবে কবে £ হয়তো বাসরে_ 
এই দেখা শেষ তবে দেখবে রাতে অন্য প্রেমিকেরে 
আমার চোখ বে'ধোছল তোমার ঠোঁটের হাঁসির আরত পলকে 
দোখয়েছিলে এ লোভ? নিটোল বুকের মসণ মাংসাঁপিশ্ড 
ভালবাসা ছিল ভুলে যাবে তুমি কিন্তু নিজেকে লুকোবে এক দিন 
আমার চোখ-মুখের স্মৃতিকে কেবলই মনে হবে কি ঘাঁণত পাপ 
মনে হবে বাসরের সেই নূতন প্রেমিক 

ঠনভূত রাতে ঠোঁটে ঠোঁট মেলাবে 
তবু আমাকে দলে ন। তোমার সেই যৌন-মধু ও উত্তাপ 
এবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে কবে হয়তো শেষ নরকে__ 
সৃন্টির আধিকর্তা মোর ললাটে কাটেনি দাগ সঙ্গমের চির সখ 
দিয়েছে দুর থেকে তোমার স্মৃতিকে উপভোগ করতে 

তবে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
[কন্তু তোমাকে রেখে বাব 
আমার সেই হিজাবাঁজ টানা বহ আকাঙ্ক্ষিত উপন্যাসের পাতায় 
তবে শেষ দেখা হবে এ নরকে ॥। 





১৬০ 


ছেঁড়া ইতিহাস 


রণাঁজৎ কুমার পাত 


এই পাঁথবখতে এলাম দেখলাম 

জয় করলাম, এইতো ছেড়া হীতিহাস। 

দেখি এখানে খরা-বন্যা, মহামার+, 

পশ্চিম এাশশ্লায় যুদ্ধ, দাক্ষিণ আফ্রুকান্স 
অশ্বেতকার় রান্ট্রের উপর শ্বেতকায় 'প্রটো!রয়া 
সরকারের নিল“্জ আক্রমণ, নিকারোগহুয়ায় যুদ্ধ 
বৃহতে বৃহতে দদ্ভের লড়াই -চ্টার ওয়ার । 


দোখ ক্ষুধার বিরদ্ধে 'মাছিল, মিছিল 

দূষণের বিরদ্ধে মিছিল শান্তর জন্য | 

সবই বিংশ শতাব্দীর ছেড়া হীতিহাস। 

চাইনা এ প:থবশ এ ইতিহাস । 

[ফিরে যেতে চাই সংদূর তপোবনে-_ যেখানে 
বরাত শান্ত স্নগ্ধতা । দেখবো শিশহর মহখে 
মায়ের উন্মোচিত স্তন । 


১৮১ 


বারোটার পর 





দিশারশ মুখোপাধ্যায় 


যতক্ষণ না বারোটা বাজে ততক্ষণ সবাই, 
তারপর একে একে অন্তধণন । 

কেউ দ্রুত কেউ ধারে কেউ হেসে 

কৈউ কেউ অনহমাত [নিয়ে । 


তারপর একা 

দক- শুনা প্রাস্তরের বকে কোনো গহল্মের মত, 
অথবা বাদামশ এক অরণ্যের বুকে 

হারালে যেমন হয় শহুরে কিশোর । 


তখন সে একা'কত্ব 

ভয়ের প্রেতাত্মা আর 

কল্পনার অসংখ্য মরণ ॥। তবু, 

বুকের ভেতর থেকে বাদুড়ের নিশ্ছিদ্র 'ন্রিপল 
অন্ধকারে মেলে ধরে মিলোমশে যাই, 

ঘরে 'ফাঁরি অর্জিত প্রতায়ে । 


১৩২ 


একজন শিক্ষক, ক্যানসার এবং শোকসভা 
জোতিময় হুই | 


রাত কত হলো? 

প্রশ্নের উত্তর নেই, 

উত্তর নেই আরো অনেক প্রশ্নের | 

সারা জীবনের শ্রান্ত সার রুাঁন্ততে ভেঙ্গে-পড়া 
এক মানুষের বোবা কান্না ! 

[বান রাণ্র-নিদ"য় নির্বাক সাক্ষখ, 

শুন্য পাথের মানৃষটাব বুকের জবালা-যন্ত্রণা 
অনভব করে মক পাথর হয়ে আছে । 

সমাজের কাছে, পুধিবাঁর কাছে মানুষটার 
অনেক, অনেক কাজ 'ছিল একদিন, 

অগণিত ছান্লের কাছে তার প্রাতিষ্ঞা ছিল, 
গভশর মমত্ব, ত্যাগ, [তাতক্ষা আর সাহঞ্ুতায় 
সে গড়ে তুলোছিল তার স্বপ্নের ইমারত । 
শরশরের শেষ রন্তাবন্দ-, হৃদয়ের সবশেব নিষাস 
আর তার তারুণ্যের সব, সব জশবনা শান্ত 
?নঃশোষত হয়েছে জাতর ভাঁবষাং গড়ার কাজে । 
একাঁদন যে স্বরষল্ল উদ্দীপ্ত হতো 

মানুষ গড়ার কাঁহনী শোনাতে, 

পাঠ্যের ভাষা নিয়ে বা ছিল বাঙ্য়, 

জ্ঞানগভ' প্রাতিটি শব্দ বার থেকে অগাণিত ছাতের 
ভাঁবষ্যং পাথেয় দানে ছিল মুখর, 

আজ 1নচ্চুর, নম 'নিয়াতর পাঁরহাসে 

তা দুরারোগ্য ক্যানসারে আকান্ত ৷ 





লমাজ তাকে ভুলে গেলেও, 
দেশ তার তাগের কথা মনে না রাখলেও 


১৩৩ 


জষত ভাইরাসগহলো 1কন্তু অকৃতজ্ঞ নয়, 
পরম সোহাগে জাঁড়য়ে ধরেছে তাকে, 
নিঃশেষিত প্রায় মানহবটার নীরন্ত দেহে 
পাঁরতৃ্ত তারা বংশবাষ্ধ করে চলে । 


চাকিৎসা 2 কে দেবে অর্থ 2 কে নেবে সংসারের ভার £ 
দুভণগ্য শোষিত মানুষটা আজ শুধু 

প্রশ্ন আর প্রশ্নের উত্তর নিয়ে সমস্যার । 
অবসরের আর দেরশ নেই । 

অণনশ্চিত অন্ধকার ভাবষ্যৎটার ক 'নম্ঠুর চাহনি ! 
না, ভয় নেই, মৃত্যু দযলারে এ ! 


তোমরা শুধু জাঁক করে একটা শোকসভা করো, 
আভধান থেকে ভালো ভালো শব্দগুলো খণনজে রেখো, 
শোকসভায় শ্রদ্ধাঞজাল 'দতে গে 

আরো অনেক কিছু করবে জানি-__ 

আমার একটা কথা শোনো, 

সাঁত্যকার একফোঁট চোখের জল ফেলো 

সাঁতাাকার মানহষ-গড়ার সেই কারিগরের 

তাই হবে সবশেষ আর সবশ্রেজ্ঠড পাওয়া । 


৯১১৪ 


মিছিল 
শান্তপদ রায় 


তেরশো শ্রমিক বেকার হলো, 
বন্ধ হলো চটকল । 

বোঝার উপর শাকের আঁটি 
এমাঁন গেড়াকল । 





ঘরে ঘরে হাজার বেকার-- 
কেউ নেইকো এদের দেখার 
মদ ভাঙ আর চণ্ডু চরসং 
চলছে আবরল । 


এমন একটি নেইকো যে ঘর 

যে বোঝেনা এদের কদর 

শাক্ষিত আর আঁশাক্ষিতের 

কাঁদে শ্রামক, কাঁদে বেকার, কাঁদে দেশের লোক, 
ধনতন্ম নিপাত ধাক, বেকার দূর হোক । 


১৮৬ 


ল্ম্স্ম। 
নুপেন্দ্রনারারণ ঘোষ 


অবনত গুরুভারে দণ্ভগ্রাহী পাপাচারশগণ 

নহাব্জ পচ্চে শ্রথ পদে সার বেধে পথ চলে তব; 
তাহাদের দলে চলে ক্রুশস্কন্ধে খন্ট মহাপ্রভু 
পথিপাশ্বে? প্রাঙ্গনে, প্রান্তরে, দ্বারে দশা অগণন । 
কোতুহলদ জনতার ক্ষমাহীন ধক্কার-লাঞ্চনে 
মৃত্যুষাতী দণ্ডিতেরা ম্লান মুখে চলে বধ্যভূমে : 
চিল ছোড়ে কোনো মনরে খ্ট প্রাতি ; বর-অঙ্গ চুমে' 
পুণ্য হয় লোস্ট্রাশলা, আপনারে ধন্য মানে মনে । 


দু: পাশে দহ” বাহু সহ পেরেকেতে বিদ্ধ পা” দখালি 
উচ্ছবাসত রন্তস্নানে 'সিস্ত করে ক্লুশ-কান্ঠ দীন, 

প্রাণ গলে" নিম্নে নামে বেদনান্ত শোণিতের ধারে ) 
উধের্ ধায় ক্ষীণ কণ্ঠে অকভিপত প্রার্থনার বাণশী-_ 
“ক্ষমা করো ওগো পিতঃ আবমৃষ্যের কার্ধ অবণচনীন, 
ক্ষমা করো হে বিধাতঃ, অজ্ঞানের নিষ্ঠুর বাভারে 1” 


১৮ 


পাতা 


ইত নাজ 


মধু রাজোয়ার 


দিন বরস বাঁড়য়ে ঝরে যার 

নতুন পাতার মত আবার জাগে 
ক্রমশঃ টুকরো টুকরো পনর পা, 
এগুলো একটা একটা জীবন পাতা 
ধীরে ধরে আয় ক্ষয় করে ॥ 
দুপাতার মাঝে কালো আঁধার 
যেখানে শুয়ে বসে সামাযক স্বাস্ত । 
রাঁবর সাথে আমাদেরও জাগা 
নতুন উদ্যম, কত আশা-_ 

কমের সাথে বোঝাপড়া 

হর্য বিষাদের দিনগুলোর বকে । 
গোধৃুল বেলায় ঘরে ফেরার পালা 
কালবৈশাখখর উত্তপ্ত ঝড়ে 

পন্রহশীন হয়ে শেষে নইয়ে পড়া । 


৯৮৭ 


আখের টানে 





অশোক কমার দাস 


ভাল লাগে বলেই 
বার বার ছঃটে আসি 
তোমার কাছে 
তোমার কাছ থেকে চরম প্রত্যাখান পেয়েও 
আমি কিন্তু কোনরকম উচ্ছঙ্খল হয়াঁন 
পরন্তু আগের মতোই স্নেহমমতার দৃছ্টি নিয়ে 
তোমার কাছে যাই। 
এই উৎকণ্ঠা, এই ব্যাকলতা, ভালবাপাবাঁস 
সবই এক স্বগ্নের মায়াজাল 
তুমি হয়তো দরে সাঁরয়ে রাখতে চাও আমাকে 
তাতে আমার কোনো ক্ষাতি নেই 
বরং তোমার কথা ভেবে আরো- 
নিবিড় করে ধরে রাখতে চাই 
হদয়ের অনুভাীতিতে । 
হয়তো বা তোমার জন্য প্রাতাঁট মহত: ভা্িয়ে রাখবো 
সুখ প্রত্যাশার কাছে 
এক নতুন সংখ স্বপ্নের স্মৃতিতে । 


১৮৮ 


মুক্তি 





মদন গোপাল গোস্বামী 


হয় তো আর নেই 

চাঁরাঁদকে ছেয়ে ফেলেছে 

দিগন্ত থেকে দগন্ে 

ধোঁয়ায় ধেফ্রাটে সামিরানা । 

তার নশচে ঘরে রেখেছে 

এ অশরণরণ প্রেতাআাগহীল ॥ 

যার নিঃশবাসে অশুভ মত্যুর সংকেত, 
আমরা বাঁচতে চাই 

অন্ততঃ প্রেতশণলায় কয়েকটা পিণ্ড। 
উৎসগে” ওদের মস্তি, মুক্তি আমাদের, 
যাঁদ সন্ধানে থাকে সেই পারি্রাতার 
গয়া প্যাসেঞ্জারে টিকিট 1কন্তু কাটা । 


১৬৯ 


স্বপ্পলে সোনার হরিণ 
উত্তম কূমার দেবনাথ 





ছুটন্ত সময়ের দুরম্ত দানবের পিঠে চেপে 

উড়ন্ত সওয়ার উদত্রান্ত যাঁদও দৃবণর বেগে ধায় । 

নিষ্পাপ শৈশব, উন্মন কৈশোর, আর সৃষ্টি ছাড়া দুদ“ম যৌবন 
একে একে পেরোয় আদর্শ আর মূল্যবোধের সমস্ত জংশন ॥ 


মন্হর চলার দিন জোর করে দূর হঠিয়ে 

কচ্ছণে জহড়োঁছি আজ বেসামাল কুরঙ্গ গাঁত। 

[বজ্ঞান-বলে পেয়োছ বেগ, হারয়েছি আবেগ, 

বিবেকের লাগাম ছি'ড়েছে, বাড়ছে নিত্য আনশ্চিত উদ্বেগ ॥ 


৯৪১০ 


শরতে প্রকৃতি 
স্বপ্না সোম 


আজ এ শরৎ প্রভাতে 

প্রকাত কেমন সাজয়াছে দেখো 
অরুণ আলোক মালাতে 

শ্যামলা বসন পার 

রুণু ঝনু ঝনু বাজায়ে সে মল 
নেচে চলে আহামরি 

সব“ অঙ্গে বরগজিছে তার 
শেকা?লি মালাঁত কত 

ললাটে শোভিছে শিশির বিদ্দ 
মুক্তা দানার মত 

শরত্রানী হস্তে ষেতার 
সোনার কমল লয়ে 

এনেছে তান সবাকার তরে, 
খযাশর বারতা বয়ে 

যোঁদকে তাকাই দোখ যে শুধুই 
সবহজের সমারোহ 

যেন উজ্জাড় কাঁররা প্রকাতি দেবি 
ঢেলে 'দয়াছেন স্নেহ 

লশল গগনে ভাসয়া বেড়ার 
শুভ্র মেঘের ভেলা 

কখনো আবার মেথ ও রোদের 
চলে ল.কোচুার খেলা 

ক আধ পশলা বহা্টধারা 
ঝরে যায় মাঝে মাঝে 

সোনালি রোদ হেসে ওঠে পুনঃ 


১৭১৯ 


আপন খশ মেজাজে 
শুভ কাশের গন্ছ 
হালকা হাওয়ার দোলনাক্প চণ্ড়ে 
খাচ্ছে খুশিতে দোল 
পালখান তুলে, গান প্রাণখুলে 
তাঁর বেয়ে চলে মাঝ 
যেন. তার পরাণেও লেগেছে হঠাৎ 
খুশির হলোল । 
চোঁদকেতে পুজোর আমেজ 
ফুলের 'মান্টি গন্ধ 
সবার মনেই খুশির বাতাস 
বইছে মৃদু মন্দ 
1স্নগ্ধ, শ্যামল শরৎ ঝতু 
রূপ, লাবণ্যে ভরা 
ধন-ধানো, পুজ্পে-পল্রে 
ছেয়ে গেছে এই ধরা 
শরৎকালে প্রকাতি দেবৰর 
রূপের সঙ্মা নাই 
হেরি, তাষিত নয়নে এ রূপ মাধ্যার 
মুগ্ধ হইয়া বাই ॥। 
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পকিব্রাজকের বেশে প্রেম 
দিলঈপ কুমার দত্ত 


প্রেম ঘুরে ঘরে আসে 
পারব্রাজকের বেশে 

বসন্ত ঝতুসম নব নব সাজে 
আমায় নিয়ে চলে 
ধানাস"ড়াটির পাশে ॥ 


প্রেম ঘুরে ঘুরে আসে 
পরিত্রাজকের বেশে 
আমায় নয়ে চলে 
সবহজ অরণ্যের ধারে 
কোনো অজানা-অচেনা 
মানষের কাছে । 


প্রেম ঘুরে ঘুরে আসে 
পাঁরব্রাজকের বেশে 

আমার নিয়ে চলে 

উড়ন্ত মেঘের কাছে 

আপন [বরহ-ব্যথা পেোেছে দিতে 
বে আমার পথ চেয়ে আছে ॥ 


ঝরা পাতা 
মধুমিতা দাশগপ্তা 


উজ্জ্বল আলোর দন নভিয়ে দিয়ে 
হেমন্তের ঝরা পাতার মতো ঝ'রে ষাবো একাঁদন। 
সময়ের হাত এসে মুছে দিয়ে বাবে সবাঁকছ । 
বখন চড়ুই-এর দল টুকুস টুকুস- শব্ তোলে উঠ্োনের ধানে, 
লাল লাল বটের পাতামন নেমে আসে সন্ধ্যার ক্লান্ত নধরবতা, 
তখন আমায় যাঁদ না পাও খংজে সবুজ-কসল-ছাওয়া মাঠে 
ভৈরবণীর প্রসম্ন সকালে জেনো আম মিশে আছ 
অপরাজতার নশলে । 
আমার অন্তহীন প্রতপক্ষার নদ 
যাঁদ 'মশে যায় ধুসর শুন্যতার ঝুকে, 
তোমার আকাঙ্ক্ষার তার বঈণার তারের মতো 
কেপে কেপে যায় যাঁদ ছুড়ে । 
সেদিন আমান বাদ না পাও খংজে, 
শশতের স্বপ্িল উষ্ণতার পরশে, শ্রাবণের নরম নিবিড় ছম্দে__ 
জেনো আম মত্যুরে ডেকেছি শুধু তোমারি নাম ধরে। 


১১৪ 


সু. তোমার শুভেচ্ছার উত্তরে 
আ.মত কম“কার 


তোমাদের শহভেচ্ছাগহল কাড়য়ে 'নাচ্ছ আম 
শীনতে নতে বয়স অনেক হল 

আম খেয়াল কারান । সু, 

তোমাদের পাহাড়ে তোমাদের সবুজ শহরে আমার 
যাবার বহু সখ 

তোমাদের কুয়াশার শহরকে আমি স্বপ্পে দোখি 
প্রাতাঁদন, 

তোমার [বিষপ্ন খোলা চুল 

আর শশতল আঙুল আমার ঘমণন্ত মহখ ছধয়ে যায় 
হন্য়ে যায় 

আম, প্রাতনিয়ত খতুর যাওয়া আসার মাঝে 
তোমাদের প্রাতিক্ষিত মখগহলি দেখি 

শুভেচ্ছা কুড়োই 

ঞ্রবং কখন বয়স বেড়ে যায় খেয়াল রাখনা । 


বিদায় 





সিদ্ধাথ শঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


ক্রমশ সবহজজ এখানে সাম্রাঙ্জা গড়ে তোলে-__ 
বদায়ের মৃহৃতগহলো হারিয়ে যায় 
[বিচ্ছেদের তলে । 
বন্দরে নোকাগুলি ভাঁড় করে আসে 
নতুন সব সম্ভাবনা নিপ়্ে-_ 
কলরবে সাথশদের নিম্ে চলে বার 
দরাজ্তরের নাঁড়ে 
পড়ে থাকা মানৃষদের 
হৃদয়ের পাণ্টিতে 
বৃম্টির ফোটার মভ 
মহত'গহলো ঝরে পড়ে । 
স্মৃতির বরাফি__ 
শুধুই কেন গড়ে তোলে মাবে'ল প্যালেস ? 


১.৯ 


ঈশ্বর 





অজয় দাশ 


একাঠা নামের 'বিবণ- প্রজনন ! 

ষুগান্তের অশ্রু আর হাহাকারে আঁভাষন্ত 
রস্তান্ত পাষাণ প:ল্তালিকা 

নাবিকার ॥ 

অস্ততবের প্রশ্ন বহুকালের, 

বার্থ মাথা খোঁড়া, কশ্দনের বীভৎসতা ; 
চ্ষুর খোঁজার অস্তরালে 

এক বহুভাবিত সব'নাম । 


1হংসা আহংসার হ্বন্দেহর মাঝামাঝি 
হয়তো সবকালে জেগে আছে 

উন্মশীলত দহাট স্বপ্রমাখা চক্ষু । 

রুপ অর:পের বহু দরে 

আছে ষাঁদ বশাীণ্ণ র্‌পের প্রগলভতা 
হয়তো সেই হবে আস্তত্বের জবলঙ্ত প্রমাণ । 


৯০১৭ 


স্বপ্ন দেখি জআ্বাবনের 
দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যসর 


অমাবস্যার কাল রালর নিরম্পধ অন্ধকার 

আতকায় অজগরের মত সৃন্টিকে গ্রাস করেছে ! 
নিশ্ছিদ্র মৃত্যুর মত সে করাল, ভক্পঙ্কর 

শশ্মানের বিভৎস স্তব্ধতার মাঝে, 

অশান্ত অশরীর যেন নেচে নেচে ফেরে । 

সময়ের গাতি অবরহদ্ধ, সহাষ্টর আঁন্তম সমন্ন যেন । 
হতভাগ্য কাব আমি জেগে আছি একা । 

দূর বনানীর দঈঘ“*বাস যাঁদ ভেসে আসে, 

আশার আ*বাসবাণ ষাদ পশে-_ এই অভনস্সায্স ! 
এ মহা নিদ্রা, ভ্রকাট-কুটাল রানে ষাঁদ ভেঙ্গে বার; 
দূর দিগন্ত হ'তে একটি তারকা যদ দিয়ে বার আলো 
মহাসাগরের পুলক বাতাস, 

যাঁদ বুক ভরে দিয়ে যার স্বাস্তর নিঃ*বাস : 
মরণের তরে বসে তাই জীবনের স্বপ্ন দোখি। 


৯১৪৯৮ 


প্রীরা সব ঘমিস্মে আছে 
রাজা ব্যানাজ" 


প্রখরা সব ঘুমিয়ে আছে শহরের বাইরে, 
সব:জ ঘাসের গালচাপাতা কবরখানার মাটির তলায় । 
দুহাত বাঁড়য়ে জানায় আমন্ত্রণ আগ্রহ ভরে 
লালপরশ, নশলপরণ, জদাপরণ, স্বপ্রপরনর দল । 
আশ্রয়হশীন পাঁথকের আশার শাস্তিবন 
কবরে ঘুমন্ত একাকাঁ । 
পরশর হাতের স্পর্শ ওত্ঠের চুম্বনের শব্দে 
চারদিকে পরিব্যাপ্ত, বাকিরা সব তৃষ্ণার্ত 
স্টাাচুর মত সমশচশন হয় । 'হুতশয় চাঁদের 
ভাঙা ভাঙা মান আলোয়; বগল 'মলনের না শেষ হওয়া 
গজপ | দীর্ঘপ্রবাসের পরে অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকে 
জশীবন্মত হযে, 
শুধু একবার স্বাপ্নল পরীর অগ্লান হাস দেখে 
ুাময়ে পড়ার জন্য শেববার মাটির গভশরে | 


একাস্ত আমার 
সুবীর মুখোপাধ্যাকস 


নিজের অহংকার অনাবাদ* জাম 
পরের আবাদখ হয়ে ভাকে 
কাছে আয়; চুমো দিয়ে যা? 
তখখনই মনে হয় 

নার ভালোবাসে 
পুরুষের উফ করতল । 


নম্ট 'বকেলে লক্ষ্পশণ গ্রাস 
বার বুকে 'নিক্লে ডাকে 
কাছে আর, চুমো দিয়ে যা?” 
তথ্খনই মনে হয় 

খোয়া গেছে 
একান্ত দুলভ [কিছ] । 


অঙ্ধকারে স্পঙ্চ দোঁখ 
তার বুকের গ্রভীরে 
আমার উজ্জল মুখ 
একান্ত আঙ্গার । 


বড় 





আশশীব শর্মা 


ঝড়ের পালক উড়ে উড়ে 

চোখে মুখে পড়ে 

কখনো শাসিয়ে যায় অল্প 

কখনো দরৃহ চাপে ব্যথা ভরে দেয় 
তবু যেন নদী হয়ে বয় অন্ধকারে 


পালা করে নাচে 
ঝড়ের পানের সাথে একটা নুপুর বাঁধা আছে 


কারো ভয় মোছে কোনো ব্তে 
শীণরুল্ট স্বপ্নে 

বম্টির »্ম:তর ক্রান্তিসখ জড়ো করে, 
দাহ [চরে স্বাস্ত খোঁজে এাদকে ওাঁদকে 
টানা সবদিকে 


উড়ে, ঝড়ে ধুলোবালি ওড়ে 
যেন নদ" বয় অন্ধকারে । 


চাইবে লা বরাভষ্ক 
সুবীর ঘোষ 


বাঁশ না বাজক লুপ্ত ক তৃপভাম £ 
সোঁতাপথ সাঁকো--কাদার আলতা পাকে 
দহ জোড়া ছাপের যুগল সম্থিক্ষণে 

কেন আর তবে চাইবে না বরাভন্ম ? 


মৃত্যু আমার আবিশ্ব জনতার 

কালো মাথা ঠেলে নিঃস্ব নরুতাপে ; 
সাঁঝে সন্ধানে [বশবাসা চাঁদমন্্র, 
সোঁতাপথ তব; চাইবে কি বরাভন্ন 2 


০ 


হাজার বছর পরে 
প্রদীপ চোধুর* 


হাজার বছর পরে 
অনা কোন গ্রহ থেকে 
কোন এক প্রাণ এসে 
খুঁজে পেল আমার ফাঁস্জ ।__- 
মৃত্তিকার আবরণে 

আমার ভারতবষে ৷ 


পাঠালো তাদের গবেষণাগারে ! 
এলো বৈজ্ঞানিক, 

দেখলো আমাকে খ'ুটিল্সে খুটিজে । 
তারপর 1লিখলো নতুন কবে 
অতাতের ইতিহাস-_-_ 

এ পৃঁথবীতেও প্রাণী ছিল £ 


তবু তা'রা লড়তে জানতো, 
( ভাই ' সমগ্র ফাসলে বন্বণার মানচিত্র 1'"""". 


২০৩ 


'ািরিত......১: হুবানু 
শ্যামলশ মুখোপাধ্যায় ভট্টাচার্য 


হাতের নাগালে আগহন 
পিছোনেই পুকুর 

পুড়তে পারেনি 

ভুবতেও না 

বলার ছিলো বোলে" 
ঠোটে স্বাস্তি 

চোথে জলে৷চ্ছহাস 
সত্যের নেশার 

সদমতত মানবী --** 


ইচ্ছা 
কালপদ পাল 


বন্ধ, নিজের শব কাঁধে করে কখনো কি ছেটেছ ? 
তোমার সেই শব, যার বুকে ইচ্ছেরা ছিল লুকিয়ে, 
সেই শব কাঁধে ফেলে তাঁম 'কি গেছ 

বর্ষা্স দু'কুল হারানো নদীর তীরে, 

ধবধবে জ্যোৎ্স্নান্স স্নান করা নিজন মাে। 


যাঁদ 1গক্ে থাক- তবে নিশ্চয় তোমার শব তোমার 

সঙ্গে কথা বলেছে । বলেছে--“এই নদীতে আমায় 
ভাসিয়ে দাও । বলেছে-_-“এই মাঠে আমায় কবর দাও । 
ক জবাব দয়েছ তুম তার কথার ? 

বলেছ কি-__মৃতদের কোনো ইচ্ছা থাকতে নেই ।' 


রী 


0৬ 


আআ জকেক নেতা 





কাসেম আল ব*বাস 


দেশের কথা উনি বড় ভাবেন, 
দেশের জন্য উান করেন লড়াই, 
দেশের দুঃথে উান রা জ্ঞাগেন, 
দেশের ব্যথায় চোখে জল গড়ায় । 


দশের হতে উন জান দিতে চান 

যা করেন, করেন নিঃস্বার্থ সবই--- 2 
হৃদয়ে বয় সদা জীব-প্রেমের বান, 
ত্যাগ, মহা-সন্ব্যাসশ, উনি মহাকাব। 


কেউ! কি জানো উনার চালছুলোর খবর ? 
মন্দলোকে হয়তো কিছ মন্দ বাকা বলে? 

উন আল-কলাসম্ধ অন্ন খান, জবর 

কিছ নয়-- আখের গাছয়েছেন কলে কৌশলে । 


আমরা মেনেছি উনার সিংহ হুঙ্কার, 
রন্তচুষে বাদংড় হোলেন উনি, নাইক অহঙ্কার । 


খসে পড়ে 





তুষারকাক্জি ষাব্গ্রহণ? 


মাধবীলতার ফুল খসে পড়ে 

জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার একটি একটি কুশড় 
খসে যায় । শশতেব হমেল হাওয়ায় 

খসে পড়ে বনানীর পাতা । 

জীবনের আয়ু একটু একটু করে খসে যায় । 
খসে পরে মরচে পড়া সেতারের তার 

খসে যায় নীল আকাশ' উদার হৃদয় 

পাথর পালক । ফুল থেকে খসে বায় রেণু 
বাতাসের উত্তালে 

মন খসে চলে বায় অনাযলোকে 

চলে যায়, হারয়ে যায় বলেই 

বারবার শুন আগমনীর গান । 

সুখের সবুজ হাস, চোখের চিরজ্তন পলক-__ 
কার নতুনের আরাধনা । 


বৰীজ্্লাথ £ ওর কেমন আছে ? 
দেবকী পার 


ওহে প্রবণ কাব! তোমার অমল দাদার 

খবর কি? সংধা আজ বড় হয়ে হয়তো 

কার ঘরণণী । ঠাকুরদা কি বেচে আছেন 

তোমার লাবণ্য কেমন আছে 2? শোভনলাল 

সন্ব্যাস হলেও ঘরের টান ভোলোন 

তোমার কমলা সাধের ক্যামেলিয়ার 

বয়স বেড়েছে । পথে ঘাটে চোখে পড়ে 
নাখলেশ কে পাইনে আজ 

সন্দীপন মেলে বত'মান রাজনশীতিতে 

দামোদর শেঠে ছেয়ে গেছে বাংলাদেশ । 


তবুও রূপ ঝকে 
[বনয়কৃফ জানা 


যাঁদ-বা চাষ নেই, 

যাঁদ-বা ঘাস নেই, 

তবহও রুপ ঝরে__ 

আকাশে মেঘ করে, 

বন্ধ্যা বালুচরে বকেরা চরে । 


যাঁদ-বা লোক নেই, 
যাঁদ-বা চোখ নেই, 
তবহও রূপ ঝরে-_ 
আকাশে মেঘ করে, 
জানি না কার তরে পাহাড় রুপ ধরে 


৯১৪ 


২০৯ 


হত ভূমিকায় 
সন্দীপন 1ব*বাস 


দিগন্তের জানালায় 

গোল লাল আলোটা উপক ঝুশক 'চ্ছে 
ক্লমশঃ অন্ধকার কেটে যায় ॥ 

মখে দ্ুত কসমোটকহস ব্যালয়ে 

রাতি, কালো কাপড়টা পালাটয়ে 
1দনের সাদা জামা গায়ে 

দাবা সংসারের কাজে লেগে গেল 
ব্যস, রাঁল হল 

দন । 

এমান করেই রোজ একই 

নাটক মণস্ছ হয় 

আর এই নাটকের পান্র-পান্রশ একজনই 
দিন রাতির দ্বৈত ভূমিকার । 


৯০ 


মছাশাস্তি 





হিমাংশু কুমার মৈত্র 


আম বেশ শান্ততে আছ । 
কিছুদিন আগে কারা যেন 

জাতির জনককে মেরেছে গুলি ক'রে, 
মেরেছে প্রধানমন্ত্ীকেও | 

আমার জনক বহাল তবিয়তে 

বেচে আছেন এখনও ; জননখও তাই 
আম বেশ শান্ততে আছি ॥। 


পাঞ্জাবে তেরজন মরেছে উগ্রপন্ছণীদের হাতে 
জামশেদপুরে বিশজন _ সাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় । 
আমাদের এখানে নেই ওসব উটকো ঝামেলা 5 
শুধু রাজনশীতির দাদারা-_এ ওর গলা কেটে 
লাশটা লহকয়ে ফেলে তাঁড়ঘাঁড়। 

তা আদি রাজনশীতি কার না-_ 

আাম বেশ শাক্ততে আছি ॥ 


ঘরে আগুন বা ডাকাতিঢা অবশ্য 

হয় মাঝে মাঝে 3 ছ্রেণে ব্যাঞ্চে, ফ্রযাটে, 
সোনার দোকানে বা প্রতিবেশণর বাড়ীতে । 
সোঁদন ঠেকাতে গিয়ে, পাইপ্গানের গালি 
কানের পাশ 'দয়ে বোরয়ে গেল, 

গায়ে এতটুকু হ্যাকাও লাগেনি আমার 
আম মহাশাক্ধিতে আছি ॥ 


২১২ 


বুমেরাং 





সুব্রত জানা 


কঙ্কাল করো গোত, খেয়ে খেয়ে 

ক্লান্ত সঈমাহশন ধৃসরে ॥ নহষ্জ্য নোংরামির 
জশীবনে শেষ উত্তরের চিতা জবলছে। 

বৃমেরাং হয়ে আসা শগ্খালত আত: মানবতা । 


ফাগুন ঘেরা গোলাপাঁ বসন্তে 

কেউ ক ফোর করে নিজেকে ? 

চম্দ্রালোকের শানিত আভমান অশ্রু ঝরায় । 
পাহাড়ী ঝরনায় বেজে ওঠে বিপ্রবের সাইরেন । 


ঘুমন্ত রক্তে সাহারার প্রাতিচ্ছাব দেখেও 

উচাটন মন জার মাখা শাড়ীর গতে: 

শশতঘুম দেয় । করমচা ফুলের সোনালশ গন্ধে 
তারামাছ আর তারা, আম আর জোনাকশ সব এক । 


[শাশির ভেজা রজনশগম্ধার শেষ রাতে 
বৃমেরাং হয় নীল স্বপ্নের পাঁচালী । 


১৫, 


কবিতা 
মহানন্দ ধর 


কাঁবতা লেখার শখ 

মাস্তি্ক 'বকাতির লক্ষণ 
জশবনেরও 

তাই এ কল্প-াবলাস 
বাজারি প্রেমের বিজ্ঞাপণ 
ক্ষত-বিক্ষত “তাজমহল, 
মনের কছহ এলোমেলো কথা 
সমকালের প্রশংসা 

ধন্য লেখক, কাব 

কাবতা । 


২৯৩ 


আজ-কাল-পরশ্ঞর কি তর 
অগজত কুমার চক্রবতন* 


আজ গড়েছ ভিত, 

কাল হবে দেয়াল । পরশ: হবে 
ছাদ আর দরজা জানালা 

দেয়ালে থাকবে টেবাকোঢার কাজ 
ছাদ হবে দিলোর়ারা ! 

সব মাঁলয়ে তোমার ইমারত হবে 
ইতিহাসের পাতা থেকে নেওস্সা 
কোন এতিহামাশ্ডত সোধ । 

সত্য বলতে কি, 

আমাদের থাকবার কোনও ঠাঁই নেই 
আমরা বরং তোমার সোৌধের ছায়া 
একটু স্পর্শ করবো । 


২৯ 


আ্তিনল্মন 





দীপেন্দনারায়ণ মুখোপাধায় 


আশ্বনের মধুর সম্ধ্যায় 

শরতের প:শ্পকাননে 

[ভাঁড়য়াছে বত আলিকুল 

পুন্পের সৃধা-অন্বেষণে, 

শরতের প্রসন্ন প্রভাতে 

যৌবনের প্রচ্ছ্ শিলাপটে 
জাগিয়াছে প্রেরপীর আভপার রুপ, 
শরতের মানস-কাননে 

[ভাঁড়য়াছে দলে দলে 

আ'শ্বনের কপোত-কপোতখ, 
আশবনের বনভুম "পরে 

উঠিয়াছে বন্দীর হাহাকার রব, 
শরতের পণ” খেয়া তরণ 

[ভাড়ুপ্নাছে আম্বিনের সপ্ত খেয়া ঘাটে, 
শরতের আনন্দ -উৎসবে 

1ভাঁড়য়াছে দলে দলে শৈশবের গকিশোর-শকশোরা, 
শরতের মধুর সন্ধায় 

জপবনের পূর্ণ পট 'পরে 
জাঁগয়াছে শৈশবের চণ্চল স্মত, 
আমশ্্িবনের মধংর সন্ধার 
জবালতেছে মিউ-মিউ- উজ্জল তারা 
শরতের সনাীঁল আকাশে, 

শরতের সুনীল সাগরে 

উঠিয়াছে আশিবনের উত্তাল বড়, 
শরতের আনন্দ শান্তিময় রূপ 


২২৯ 


জ]গায়াছে জীবনের মস্ত বাল-চরে, 
শরতের সুনীল আকাশতলে 
আলন্দ-বাতা লয়ে 'ভিড়য়াছে দলে দলে 
শরতের ক্ষুদ্র বলাকা ॥ 


আ1*বনের প্রসন্ব প্রভাতে 
কোন সে তরুণ বাউল 

ঘোঁবয়াছে জীবনের গবিজয়-বারতা । 

আশ্িবনের আনন্দ-কাননে 

উঠিয়াছে 'িহঙ্গের সমধুর মহখারত চর কলরব, 
শরতের আনন্দ-উৎসবে 

বঙছের বঙ্গ"জননন 

জানায়েছে আশ্বনেরে শরতের শুভ জালঙ্গন, 
আঁশবনের আনন্দ বাসরে 

বঙ্গের তরুণ কাব 

জানায়েছে বশববাসীরে সমধহর প্রীতিপ্‌ণ শারদীয় আভনম্দন 


সইতে 


সোনালী পোধুলির অপেক্ষান্ 
তাপস কুণ্ডু 


মাচ্ের প্রান্তে বসে শান্তর পতাকা 'নয়ে নাম শুধু খেলা দোখ 
রুশ-মাঁকনশদের-_ 

হার-জতের প্রশ্ন এখানে আসে না 

শুধুই সংশয় 

খেলাটা কবে শেষ হবে 

মানুষ 'মানহয' হবে কবে ? 


মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে এ মালগাড়ী চলে যায় 


প্লাটফরম- ছাড়িয়ে 
মিছে আশা বুকে চেপে জেগে থাকে ওরা । 


ঠিক দুপহরের অবসানে 


হাসানের তা 'ক মিটবে না এবারেও 
সোনাল গোধূলির চদ্বনে ? 


২১৭ 


আর কখনো নাঝরে 
দিলশপ কুমার দাস 


পহথবসটা সমতল হোক 

এটা চাইনা! 

যাঁদও. পাহাড় আছে, তাই আছে সম, 
দারিদ্র আছে, তাই আছে সাচ্ছল্য, 

নগ্রতা আছে, তাই আছে পোষাকের আভজাত্য, 
আছে কলহখন, তাই কৌ'িন্য ৷ 

তব-, *বাপদেরা 1হংসা ভুলে সমাজে এলে 
মানষের এত যহগের সমাজ চেতনা 

যাঁদ লঙ্জা পায়! 

তাই, পৃথিবদটা সমতল হোক, 

এটা চাই না! 

শুধু, এটা চাই 

ফুল যেন প্রচ্ফাটিত হয়, 

আর কখনো না ঝরে। 


২৮ 


অনাকালের ভেবী 
অপূব কৃষ্ণ দাস 


শোন শোন সবে ধহনিত হয় মহাকালের ভেরণ 
পৃথিবী নাশিতে আছে এঁ ঘূর্ণি তুফান বারি 
বাজে ডঙ্কা অশনি শঙ্কা চারাদকে কলরব, 

প্রমাদ ঘঁটিবে শোনিতের ম্লোতে তাই উঠে মহারব । 
ঝঞ্ধা মাতিবে, ডাকিনণ না6বে এই স্বগ ধরা 
শমশান ছাইবে নরের মহণ্ড কঙ্কালেতে ভরা 
মারামারি, খনোখুনি আর লাশের ছড়াছড়ি, 
সমাজে জ্বলছে বিষের আগুন ধ্বংসের মহামারি । 
বিবেক লুপ্ত, ভালবাসা ছি স্বার্থের পিছনে 
প্রেমের নামে চলেছে লীলা, স্কুল-কলেজ-ময়দানে । 
পিতামাতার নাই সম্মান, শিক্ষকের অপমান, 
বয়োজ্যেষ্ঠ পায় না কদর, তারা হয় মিয়মান | 
ভায়ের সনে না হর মিলন, বন্ধুর সাথে শরতা, 
নারীর ইঞ্জত লহীণ্ঠত হয়, সব অরাজকতা । 
1বচারের বাণণী নিভৃতে কাঁদে চলে শুধু প্রহসন 
ন্যায় নশাতি নশরব সাক্ষী, হয়েছে বিসজনন। 
মহাকালের মাদল মাজে, নাই কোন পারন্রাণ 

সামনে প্রলয় আসছে মরণ হও সবে সাবধান । 


১৯ 


ফুটপাত 
মাণক চন্দ্র দাস 


ফুটপাত ধরে চলে মছিল 

চলে 1নত্য পথ যাীশ। 

তারই মাঝে টাকার খেলা 

বাঁচার স্বপ্ন দেখে হকার, 

দিনের শেষে খাট পোঁতে 

1ভখারগ যাষাবরের দল ॥ 

গনিশহতি রাতে করে আনাগোনা 
কিছু মুখোশ পরা মাংসাশগ পুরুষ । 
জন্সায় কত বৈধ অবৈধ সন্তান 

এই ফুটপাতে নিশাত রাতে ॥ 

ঠাণ্ডা রাজনীতি থেকে নয় সংস্ত- 
জআভশপ্ত ফুটপাত আজ 

নেতাদের বর্ণ পারিচয় বা অ-আ-ক-খ 
এই ক সেই ফুটপাত 2 


০ 


ৰবাপন। 
রশতা দত্ত 


ছিল ভিন্ন বাসনা মোর রইল দূরে পাড় 

তুম আসবে কবে এ জীবনে সেই কামনা কারি । 
জীবন যে মোর বাথায় ভরা শৃণ্য হাহাকারে, 
কবে তুম আসবে আমার শা মনের গ্বারে । 
বলবো আম সকল কথা মনের ব্যথা ভুলে, 
আসবে তুমি কবে বলো আমায় প্রাণে তুলে । 
জানালায় দেখি শুধু রৌদ্র মেঘের খেলা, 
ভাবতে ভাবতে কেটে যায় পারা টি দিন বেলা ! 
[দিনের শেষে নীলাকাশে দোনালী রং ঝরে, 
ক্ষণে ক্ষণে বারে বারে তোমায় মনে পড়ে । 


৬১৬ 


ৰঞ্চিতের ক্ষোভ 
মোঃ আসরাফুল হক 


সমাজ জীবনে যখন রাত ঘন হয়ে আসে, 
আপন পর হয়ে যায়, কেহ থাকতে চায় না পাশে। 
তখন জানি_ মনে হয় এ পাঁথবী আমাদের নয়, 
আমরা যেন পল্োদেশি_ পরোপকারে তই লাগ- 
তব সম্মান মেলে না দোশ। 

অতশখতে অথৈ সমনদ্র পাড় দিয়ে, যারা এসেছিল 
ফিরে গেছে-_কিছুই যায় নি নিয়ে । 

ঝিলের দহধারে পেতেছি দহঃখের ডেরা, 

তৰহ সবনাশা ঝড়- ঝড় বছে এনে করেছে গহহারা। 
আমরা তো নয় উড়ে এসে জুড়ে বসা চিলের মত, 
তবু এ বুকে কামানের গোলা কেন করে দেয় ক্ষত 2 
আমাদের রক্তে পিপাশা মেটায় যারা 

মান:ষৈর মত বাঁচার আঁধকার পেয়েছে কেবল তারা । 
এক বক অশান্তি আর হতাশায় কাটে বেলা__ 

কত আস -কত যাই শেষ নাই এর খেলা 

অথচ তোমার হাসতে দেখি পদ্ণার আড়ালে মহখ, 
সামনে কালো উড়ন' ঢাকা গোলাক।র এক বক । 


৬১৬ 


মনকে ফেবরাই 


০ 


রুপশ্রী দত্ত 


চেতনার সরোবরে গাড় নীল আকাশের গাঙে 

সাদা মেঘে ঘেরা থাকে মনে হয় ডাক কোন: নামে । 
চাঁকতে সম্বিত ফেরে সমস্তই বথা মরীচিকা | 
প্রকৃতি বন্দনা মো, অন্তরে যে আগেয়-অঙ্গার | 


সাহারার মরুভূমি, বৃ্টি নেই খাঁ খাঁ চতু'ক ; 
আগুনের খাপ-রা মনে, চোখে মাঝে মাঝে নামে ঢল 
সূচ্যগ্র মেদিনধ নেই, স্বাঁস্ত নেই- অতগ্ত আগ্ছর ; 
অর্থহখন মনে হয় কারো কোন প্রয় অঙ্গীকার । 
ম্ান্তর দশক কিন্তু মুন্ত নেই অন্তরে বাইরে ; 
মযান্তই কি চর মান্তদাতা ? 


গোপন-মনের সাধ নখঈল গাঙে অবগাহন করা; 
অপারহাষধণ ষত র বাস্তবের প্রয়োজন 
পাঁরত্যান্ত বস্ত্র সম কোন কৃষ্ণ রাসকতা ছলে 
পাছে চুরি করে নেয় সেই ভয়ে মনকে ফেরাই। 


২২৩ 


আমার আঅক্ঙ্ষণ 
মণশশ ভট্টাচার্য 


দিগন্তের শেষ সামার 
ডুবে যায় যাঁদ__ এ সময় 
এখন হাজার পুথিবশর, হাজার সুষ্য 
তবু এ আমার সযেযাদয় । 
ক্লান্তি নামেই যাঁদ নামক 
ষাযাবর পাঁখর পাখায়, 
সন্ধার 'িনণ্ধ ছোয়ায়, 
তবু এ আমার প্রভাত বেলা । 
ঝড়ে যাই যাঁদ, যাক 
যত জংই-চামোল-গোলাপ-চাঁপার পাপাঁড়ি 
না ছোক 1দগন্ত সবহজে রাঙা 
তব: এ আমার ফাগুন মেলা । 
বহহ প্রতবক্ষায়, 
বহু আশা-আশঙ্কার অবসানে, 
আজ পেয়ৌোছ তাকে-_ 
এসেছে আজ আমার সখের বেলা 


হ৪ 


২৭ আয 
০ সহি 


পতি ৫ শলএিত 
টিপু 
? 





( ১৫ ) 


চেতনার মন্হাকাশ থেকে 





হরিদাস ঘোষ 


চেতনার মহাকাশ থেকে নামঃক না নাম:ক বং্টি, 
আমরা তবুও তো ধৌত ক'রে নিতে পার 
নিদেন পক্ষে অন্তত একবার 

এঁ বৃষ্টির জলের ধারায় নিজেকে, নিজেদের । 
গাছের গোড়ায় বৃষ্টির জল জমলে 

তবেই তো গাছের ডালে ডালে ফলে ফুলে 
সোন্দর্য বিস্তার করতে পারে সম্টির মাধুষণ। 
তোমার আমার সবায়ের মধ্য থেকে 

স:ন্টি-- নতুন সৃষ্টি জন্ম নেবে 

চেতনার মহাকাশ থেকে পড়া বাঘ্টর জলে । 
চেতনার মহাকাশ থেকে নামক না নামক বং্টি। 


৯৫ ২৫ 


অপারেশন 





শোভলা পেন 


জখম কাঁলজাটা পড়োছিলো 
টুকরো, টুকরো হ'য়ে 

দেহটার মাঝে । 

রন্তধারা ঝরে আর ঝরে, 
ণপ্ঞ্জরাবদধ হাপোরের টানে । 
যেন আর চলে না, 

চলতেও চায় না। 


'দয়ে যায় কড়া ফ্রু ঘরে, 
আত ব্যস্ত ছে।করা চাকরে । 
হঠাৎ দোখ চেয়ে তাই, 

আম আর সেই ঘরে নাই । 
রয়েছি দাঁড়ায়ে এই বারান্দায়, 
স্তব্ধ গাবকেলের ফুরফুরে হাওয়ায় । 
চেয়ে, চেয়ে চারাঁদকে, 
চোখভরা ভুবনজোড়া রুপ, 
ভরে দেক্স বৃক। 

কাঁলজাটা করে িব চিবঃ 
বেঠিক হলো বা বুঝি ঠিক ! 
আছি, আমি বেচে আছি, 
এাঁদনের এই বারান্দাক়, 

রব বাঝ 'চরকাল 

এ অনম্ত আকাশ তলে, 
ফুরফুরে মধহর হাওয়ায় ॥ 


হ্স্৬ 


বাত্রি 
মথর বস: মাল্লক 


রাতি তুমি ভয়গকর 

আবার তুম সন্দর, 

কতজনে কতভাবে লেখে তোমার গান, 
আনন্দ দাও, দুঃখ দাও 

তুম ছাড়া চলে না; 

1নস্তব্ধ-ভয়ঙকর তুম সকলের প্রাণ । 
রারি তুমি ভীষণ 

অনেকের তুমি মরণ, 

অন্ধকার রাত হয় হশীন ষড়যন্তে ভরা, 
রন্ত-পিপাপরা হয় দহাীনবণার 

কবে কতভাবে শিকার, 

নদের, [নম্পাপের রক্তে রজিত হয় ধরা । 
রাত তুম সুন্দর 

সবার মনোহর, 

মনোমুগ্ধকর নক্ষত্র খাঁচত আকাশ, 
সনোলোভনরুপ তোমার 

টেনে নেয় মন সবার, 

নর-নারণ খোঁজে মন-মাতানো আবাস । 
তোমার [নিস্তব্ধ সৌন্দষ' 

হরণ করে কোমার্, 

তাই নর-নারণ গায় মিলনের গান, 
দেহের কামনা বাসনা 

জাগায়ে সপ্ত রসনা, 

কাঙাল হ”য়ে করে ওম্ঠ সুধা পান । 


১৬ 


একটা কিছু দাও 
বমাকাস্ত করণ 


আমাকে একটা কিছু দাও-_ 


বই 
কাগজ-কলম 
গিকংবা তুলি ও ক্যানভ্যাস। 





এই মুহূর্তে ঠবষ্ন পাীথবশীর 
ক্লাস্ত-পারশ্রান্ত এক পাঁথক আমি । 
নিজের অলসতা কাটাতে 

আকাশে দুহাত ছাড়য়ে 

মন্দারে ঠেস 'দয়ে শুয়োছ । 

বই একটা পেলে দহ" ছর পড়তে পার 
কিংবা কাগজ কলম পেলে 

কোন বাম্ধবশীকে দহ” কলম লিখতে পারি 
আর তুলি ও ক্যানভাস পেলে 

চণ্চলা কোন নদীর মুখ আঁকতে পার 
বা দূরবাঁতনা 

1কংবা বাসস্টপে দাঁড়ানো কোন মেয়ের 
দাঁয়তের প্রতীক্ষারত । 


আমাকে একটা 'কছু দাও 


যা দিয়ে বিষ পথিবশটাকে 
ভুলে থাকতে পারি । 


৮১১৫ 


রক্তরাঙা পলাশ 
অরদণ দেব 


কুহু কুহু ডাকে মনে হয় 
বসন্ত এলো বুঝ 
দঁখিণ হাওয়া চলে, স্মীতির পাতা ঝারয়ে, 
পিছ ফেলে আসা দিনগুলো 
মনে পড়ে যায়। 
সবই ফিরে আসে- জাঈবনের প্রথম ভালবাসা 
স্মাত হয়ে বয়ে যাক 
পাইন, দেবদারর ছায়ার 
বসন্ত এলো যাঁদ ফিরে 
পুরনো দিনগহলো কেন এলো না 
সে কাঁবতা লেখার দিনগুলো 
কেন রইলো পিছ? পড়ে 
তুম না এলে_ মন কেন রাঙালো 
বসন্তের রন্তরাঙা পলাশ 


বাজার-রাজ। 
ন্রাবক্রম চট্টোপাধ্যায় 


কালা আমার গোরা হ'য়ে 
নেচে নেচে চলে, 

মহাভাবে কেদে কেদে 
রাধা রাধা বলে। 


ছেড়েছে বাঁশের বাশি?, 
ছেড়েছে ধড়া-চংড়া, 
তব কি স্বভাব গেছে £ 
- সদা সেচতু-চোরা । 


থাকে সে রসে-বসে, 
অ-রাঁপকে দেয় সে সাজা, 

জগাই-মাধাই তরাণ তিনি, 
প্রেমের হাটে রাজার রাজা ॥ 


শন্তিমান হাতিয়ার 
তুষার ভট্রাচাষ্য 


আম গৃহে কৃশাসনোপাঁবষ্ট, সুইচ টিপলাম । 

ক্ষণপরেই ছ:টাছ আর ছ-টাছি অসংখ্যক বলয় পাশ কাটিয়ে 

তপ্ত গ্যাসায় পিণ্ড ভেদ করে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে । 

সূর্ের ভিতর 'দিয়ে ছটছি নিয়ত তর তর করে ফাটছে হাইড্রোজেন 
( অর্থাৎ নিউদ্রন ফিউশান ) 

সংগ্রহ করছে শান্ত সূর্য আর লেলিহান শিখা জঙলছে দাউ দাউ 

পুড়িয়ে মারা হোল না ওর ভেঙ্গে নিয়োছি ওর বিষ দাঁত 

পরে নিয়েছি যে কোটি তাপ-সহা পোশাক। 

জেনে নিয়োছ তেজস্কিয়তার উৎদ 

1বধব ধহংাঁলবার মারণাগ্ম কিংবা বি*ব স:ষ্টির ক্ষমতা আমার হাতে 

ভাবছি কোন কাজে লাগাব এই শত্তিমান হাতিয়ার 1 


২৩১ 


কঠিন ৰাস্তবে'র পরে 
আরজিং সিংহ 


ওগো বিচ্ছেদিতা প্রিয়া 
এতাঁদন পরে, এই বৃ্টিতে, জান আ'মি-_ 
জানালা ধারে বসে, 
তুমি তোমার ছেলেমেয়েদের সেই 'প্রয় জীবনানন্দ শোনাচ্ছ। 
কিন্তু আম? 
এই নশচতলার ঘরটায় বসে ক ভাবাছ জানো ? 
এই পথব্ুটা থেকে, ঘরবাড়ী উচু নু, 
সব যাঁদ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ধুয়ে মুছে যেত, 
থাকত শুধু একটা সমতলভাীমি । 
আমি সেখানে নল আকাশের নধচে 
ছোটাছ-উি করে কাঁদতে পারতাম । 
পে কান্নার প্রাতধবাঁন হত না কোথাও 
সে কান্নাত আসও না আমার কানে । 
আম শুধু কাঁদতাম__ 
কেদে কেদে পাথবশ ভাসিয়ে ফেলতাম 
আর তারপর-_ 
সেই কামনার জলে ডুব দিয়ে মরার আগে 
1বধাতার উদ্দেশে বলে যেতাম-_ 
হে বিধাতা, নতুন প্রজন্মে তুমি যে সমষ্টি করবে, 
তাতে যেন কিশোর-কিশোরখ, বক ব:বতাঁ 
ছাড়া আর কিছ: যেন না থাকে । 
তুম হয়তো বলবে, “কেন এমন কথা ?, 
আ'ম বলব, “কঠিন বাস্তবে পড়ে” । 


২৩৭২ 


অন্তরাত্মা লুকিয়ে নেই 
গোপাল মালক 


বক বেধে উড়তে চেয়েছি, 
শহরের বুকে ॥ 

শুধু পদাঘাত [নঃসাড়ে সেরেছে 
1নঃসংশয়ে । 

ভার মজবুত এই ব্যথা । 

পাঁজর কাঁপানো উল্লাসে গমরে 
উঠেছে অত্যাশ্চযা দুই চোখ ॥ 
সাজ থলে ফেলে, জামা খুলে 
শুধু দেখাতে চেয়েছে শহর । 
এইখানে, ওখানে হাইড্রেনের 
মুখগদলি খোলা | 


২৩৩ 


খ্েস্াল 
প্রদীপ দে 


রাতের বেলা স্‌য দেখবার ইচ্ছা, 
মনটাকে 'বাষয়ে যখন তুলেছিল, 
তখনই আয্লনায়, চেহারাটা দেখলাম । 
ইচ্ছার শরণরে তখন 

অশরশীর পোষাক 

জানতে চেয়েছি তখনই 

কাকে নিয়ে বধিন খেলা £ 

ঘুণ ধরা রাতের বাসরে 

গানের সর বেধে বেধে, 

চাওয়া পাওয়াকে 'সকালের' দাঁড়িপাল্লায় 
মাপা আর-_ 

নরম হদয়টাকে, কে যেন প্রশ্ন করে 
আর উত্তর শোনে ; 

সেটা কি “খেয়াল”, যা কিনা, 

নকল পাঁথবশর প্রজন্ম ॥। 


৩৪ 


সব দিতে পাকি ঘর্দি ভালবাসে! 
মাহর কান্ত রায় 


সব গদতে পার যাঁদ ভালবাসো 
আমার সব-্ব তৃষ্ণা আকাঙ্খার ভাষা 
বেচে থাকার জন্য জাঁড়য়ে ধরা 
জগাৎ সৃ্টর জন্য স্ফযাঁত” ক্ষণকাল 
অনলক মিথ্যা নয় 

পাপ পহ্ণ্য বিচার না করে 

হাঁরয়ে যাবো যষাঁদ ভালবাসো । 


সংগ্রাম পুরক স্বাদ-আহ-লাদ 
আমি চাই রক্তের পিপাসা 

রন্ত মধ্যে বেক্জে ওঠে বশজের ফোয়ারা 
ও যে তফা, চায় জলাশয় 

সবুজ্দের অন্বেষণ নিখুত 'নমণাণ 
পাপ পণ্যাীবচার না করে 

হারিয়ে যাবো যদ ভালবাসো । 


*২৩ 


প্রেষ্ঠ বিরহের কৰিতা লেখো 
বিজয়কুমার ভন্ত 


একটা পাথরের সামনে তুমি কেন কাঁদো? 
যতোই তুমি তার ভেতরে হৃদয় খোঁজ 
শুধু নিস্ফল প্রয়াসে বেদনা বাড়াও । 


হয়তো কোনো এক মড়ক বা কোনো প্রাবনে 
ভুশ্পৃঙ্গের পরিবত'ন হয়ে গেছে । 


যতোই না তুম কাঁদো 

তব চাপ চুপি পা ফেলে প্রেম আসে, 
সৈই চোখ, সেই কান্না আর গভীর হৃদয় 
পাথরের ব্‌কে দাগ কেটে কেটে 
গ্রোসিয়ার হয়ে যায় । 


পাথরের বক ফেটে বোরিয়ে 


হেকাঁব 
শ্রেষ্ঠ বিরহের কাঁবতা লেখো । 


৬ 


জীবনে কি প্রেম ছিল পক্ষকাল 
মাথনলাল বিবাড় (মাহত বন্ধ ) 


বাঁশের বেড়ার পাশে জল জাঁমন থেকে 

এক ফলকে রয়েছে পাকেরি ধারে 

ছায়াবত উদ্যানে আনাগোনা তর?ণ তরহণণীর আলাপ । 
এখন অথণ্ড অবসরে উপভোগ্য প্রেম 

রিটায়ার বয়সে চেপে বসেছে পাথর বুকে 

ছুটে বেড়াবার রাঁঙন প্রজাপাতর স্বপ্ন ভাবনা, 
প:থিবীর রং বদলে গেছে 

কামনার চোথে পড়ে যায় আকষণণের টান ॥ 

সেই অপারচিত ঘানঘ্ঠতার হাঁসমহখে ফুটে উঠার কথা 
ভাবা যায় না কজ্পনীয় প্রেম হায়! 

চিরাপি'তের মত দাঁড়ায়ে ছিল স্থায়ত্ব পক্ষকাল ! 

বসন্ত যৌবনের ভরদুপরে প্রেম খেলা ঘরে 

আলো কমে আসা বাধক্ো ঢাকা অন্ধকার চরাচরে 
স্পশ'-সুখ-সোহাগ অনহভূততির এক সমুদ্র 

উলে উঠা আনন্দের জোয়ার 

মুখাঁটতো কেটে গেছে প্রতীক্ষায়, 

একাকাঁত্ব গ্রাসে তাঁর বাসনা উদ্ছেগ ; 

নিরাভমান ডেকে নিয়ে বুঝবে কেন কণ্ঠ রহদ্ধ ? 
ফেলে আসা জীবনের কাছে শুধু ফুলশয্যার রোমাণ্টিকতা 
চোথের জলে ধুয়ে মছে আহা ! 

প্রেম মাঁণবন্ধে ভালবাসার সর ছিল যৌবনে পক্ষকাল ! 


২৩৭ 


স্ববাসিনীর হালি অথৰ! আশ্চর্য কলকাতা 





মাঁণকা দাস 

খালপাড় থেকে হাঁটে দহ'মাইল কাকভোরে, 
ঝুপাঁড়তে বাছাটার তখনো নিঝুম রাত । 
গেরস্ত সবািন* মাথায় কাপড় দিয়ে হাঁটে, 
পাছার ছে্ডাটা ওঠে ছিটাকিয়ে দাঁত ছরকুটে । 


সংবাসিনী বাসনেতে শান দেয় । পরের বাসায় । 
ক"দন শ্রীঘর ঘুরে ঘরে এল ঘরের মানষ- 
নেশাখোর ; জঃয়াতে সময় কাটে ; 


বশরত্ব বউএর 'িঠে কালাসটে দাগে । 


জলের দাগেতে হাজা ফাটা পায়ে, হাতে, 
সুবাসনশ বাসি পাটে মন দেয় পরের বাসায় । 


হয় না স্তিমিত তার স্সিত হাসি তবহ-_ 
দুটি ঠোঁট ঢেউয়ে দোলনা ভিঙি। 
উচ্ছ্বাসে যুথকা ঝরে । দুচোখে সবুজ ফুলঝুরি । 


মার মার সুবাঁসিনধ একাই আশ্চর্য কলকাতা । 


6৬ 


হবীৰবনের ভেতর জীৰন 


অমরনাথ ভু 


কোন কোন মৃহ্‌তে নিজেকে যখন হালকা মনে হয় 

নিজস্ব সত্বা যখন নিজের অবচেতন মনে তোলে আলোড়ন 

জাঁবন যখন জীবনকে পাবার আশায় ব্যাকুল হয় 

কত সহজে একটা জীবন অন্য জীবনের ঝুশক নেয় 

স্বপ্নের গভীরে খেলা করে জাঁবন 

বয়স তখন 'নাদণ্ট দিকে মোড় নেয় 

সময় দ্রুত হারায় জীবনের মহাসব্ধিক্ষণে 

জশবনের ভেতর জীবনেরই ছাঁব ফোটে 

গভশর প্রেমের উষ্ণতা একটা বয়সকে ধরতে চায় 

মাঝরাতে গভশর ঘুমে জীবনের লম্বা ছায়া পড়ে 

শরশর তখন শরখরকে পাবার আশায় ব্যাকুল হয় 

শ্বেতগোলাপ আর পেলব শরশর সময়কে অনেকক্ষণ 
ঘুম পাড়িয়ে রাখে 

জলের অনেক গভথরে জীবন তাজমহল দেখে । 


২৩৯ 


নৃশ্টপট 





কুঞ্জীবহার দাশ 


আমরা দোঁথ 

সমকালীন সময়ের বৃত্তে 

দুভ্টির সীমাবদ্ধতার 

নানা ভাবনার প্রতিচ্ছাবঃ 
সক্রোটিস--বদ্ধ- মার্স 
জীবনের কক্ষপথে 'বাঁভন্ন অবস্থানে ৷ 
আবার হয়তো দেখা দেয় দ্‌রবানে 
দন্টর ববধন ওজ্জহল্য 

কোন কোন নতুন জ্যো'তি্ক 

নতুন প্রজন্মের চৈতনোর আকাশে 
জিজ্ঞাসার নতুন ভাষ্যে 

কালের মধমাংসায়। 


তাই আমাদের দেখার প্রেক্ষাপটে 
সতত চলন্ত দৃশ্যের বিন্যাস । 


২৪০ 


তবুও ৫গ্রাম 





শিশির গুহ 


বুকের ভিতর স্থখের নদী 
সেখানে তোমার ছৰি 
সারাবেলা ক্লান্তি হীন 
প্রথম কদম ফুল । 


কখন যে ভেসে গেল 

যৌবনের পাল তোল নদী 
দ্রিমি দ্রিমি শব্দের ভেতরে 
ভেসে যাই দিনমান আচ্ছন্ন বকুল 


ছু' চোখে এখনও নেশা! 

€চোখে চোখ-হাতে হাত 
এখনে। বুঝি ন৷ প্রেম 

তবু প্রাণ তোমাতে আকুল ॥। 


জঅমক্স গ্রন্থি 





কাঞ্চনকুস্তলা মুখোপাধ্যাকস 


মনে পড়ে একদিন ভীষণ চিনতাম 
এখন কেবল চিনি আকাশের মতো 
তবু ওই আকাশের কোন সিড়ি নেই 


ভূুগতের শ্লেট ঘোরে, কত ম্বৃত লৌকিক বছৰ 
স্বরাষ্্রনীতি বা ধান্দা, শুন্তের অস্থখে 
ভুগে ভুগে মঙ্গে ঝরে» ফের 


বেধেছি সময় গ্রন্থি মান্ষের ঘর 
দোপাটি চাবার পাশে 
তীব্র অব্ক্ষক্নে ঝরে পাথরের থাম 


তবুও আ।মতো। শুধু বোঝাতে চেয়েছি প্রথমেহ 
একদিন শুধু তাকে ভাষণ [চিনতাম 

চিতল পেটির মতো চিল ওড়ে মাটির আকাশে 
কোনোদিন সময়ের বুকে 

জমে না আখের । 


বই 9 


আমি সেই 


বিনোদ বের! 


টান? অট্রহানির শব্দ বাতাসে ; সমুদ্র রুসে ফুসে বিবাদ করছে ঝাউ ঠাস! 
বেলাভূমির সঙ্গে । 

ছাই রঙের জ্যান্ত মেঘের শীচে 

গাছ গাছগুলির ফাকে কয়েকট। মাটির ও বেড়ার দেওয়ালের 

খড়ে ছাওয়া নীচু কুড়ে । 


জবু থবু মলিন মৎসজীবি কজন 
অলস চোখে আকাশ ও সমুদ্রের ভাবসাব দেখছে । 


ছেঁড়া হাফপ্যান্ট পরা একটি কিশোর ছুটছে। 
এক আশ্চর্-_আমিই সেই ! পিছনে কুকুর | 


একটি পোড়ো ঘরের সামনে গিয়ে সত্রাসে দেখি মন্ত ময়াল ধীরে সুস্থে 
আমার দিকে এগিয়ে আলছে ! ময়াল কোখেকে এল! 

এই সাপ ক্ষিপ্র নাঃ এই সাপের গতি মন্দ" 

ভাবতে ভাবতে পিছন ফিরে দৌড় । 


ও হো, পিছনে যে জোড়া বাইসন ঝড়ের বেগে তাড়া করে আনছে । 
গিরগিটির ক্ষিপ্রতায় সামনের গাছটায়--" 


মগ ডালে বসে নীচে তাকাই-_ 

দেখি কাছেই একটি ঝোপের সামনে যুগল বাইসন থমকে দাড়িয়ে, 
ঝোপের মাঝখানে ভয়শৃহ্ঠ ছুটি বালক 

অবাক চোখে ওদের দেখছে । 


বাইসনর1 কি শিশু দুটিকে মেরে ফেলবে, 
নাকি ছুটে এসে ভয়ানক ধাক্ক। লাগাবে 
আমার আশ্রয় গাছের পৃথুল কাণ্ডে 


২৪৩ 


কাচা ফলের মতো! প্রচণ্ড বাঁঁক,্নিতে ছিটকে পড়বো মাটিতে ? 
'আচ্ছ!, এই বাইসনদের পোষ মানালে 

মোষ হয়ে যাবেনা ?* লাঙ্ছল চষবে, 

গৃহস্থের শস্য বোঝাই গাড়িও উঠাবে টানতে হয়তো! বা! ॥ 


৪৪. 


যে কথ। হয়নি বল। 
ভাঃ অমূল্য ভূষণ চক্রবর্তী 


ঘুণিঝড়ের মত চিস্তাগুলো সব 
প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে । 
ক্ষতবিক্ষত হৃৎপি গুটা 

বার বার মাথা ঠকছে 

শ্পিজর থেকে বেবিয়ে আসতে । 


- *--আজ তার বিয়ে 

সানাইয়ের স্থর ভেসে আসে 
আাবণের রাতে । 

হাং৫পগুট; কাটা পাঠার মত 
ছট ফট করছে। 

ভাস্টাবনের পাশে 
বুক্তৃক্ষু কুকুর 'মআর ভিথিরির লড়াই । 

সানাইয়ের স্ুধ মিলন পিপাস্ছ 
হৎপিগুটার আতনাদ । 

একটা বিরাট ঘ্ুণিঝড় 
প্রতিহত হয়ে আসে । 

স্পন্দিত হৎপিগুটা শেষবারের মত 
দাপাদাপি করে চুপ হয়ে যায়। 


ভাইয়ে ক্লাস্ত ভিখিরির দল 
আর একটান বেজ্গে যাওয়া! 
সানাইট ঘুমিয়ে পড়েছে । 


২৪৫ 


ব্াতজাগ। শব-দস্পতির চোখে 
নতুন ত্বপ্পের আলো । 

ভাঙ্গা রেকডেরি মত শুধু 
বেজে চলেছে 

ঘে কথা হয়নি বলা 

আজ তা বলি কেমন? 


৪৩ 


ভালবাস ছড়িয়ে দাও 
পহ্নজ গুহ 


মনের আঙ্গনাকে করিও না খাল-বিলে 
সাগর বানিষে চলে। খুশীর হিন্দোলে। 
গণ্ডির ভালবাসায় হয যাঁর স্বার্থপ্র 
অন্তের ব্যর্থতায় ভাবে ওর পর । 
বাখিও না ভালবাসা গণ্ডির মাঝে 
ভালবাস উজাক করে? সকলের কাছে। 


ভালবান। ছড়িয়ে দাও গণ্ডি বাহিরে 

কে আপন, কে পর সব চিন্তা ছেড়ে । 
ভালবাসার সাগর হয়ে থাকে প্রতিদিনে 

মিশে যাও যখন-তখন যেখানে-সেখানে । 

মৃত্যু! মৃত্যু আছে সর্বত্র,_খাল্‌-বিল-পুকুবে, 
আবার কত প্রাণের কান্না মিশে গেছে সাগরে । 
তবুও সাগর এক দিলদার কোনঠাস। নয় সে, 
উজানে বহিতে জানে ঢেউয়ের পাখনাতে । 


২৪৭ 


বদি ও জীবন 


অতুল রায় 

সব স্থগদ্ধ নির্যাস শুষে নিলে 

ফুলের রেণুকোষে আর কী বাথাকে ; 

যদিও বসন্তে সাজান থাকে পাপড়ি স্তবকে স্তবকে। 


শব্ধময় সব কথ' ভাষায় প্রকাশ পেলে 
অন্তরের আর কী বা বলার থাকে; 
যদিও কঠ অক্ফুট বায়বীয় স্বর ধরে রাখে ! 


চোখের মণিকৌঠায় সব দৃশ্ঠ আত্মাসাৎ হলে 
স্বন্দর আকর্ষণীয় আর কী বা দেখার থাকে; 
যদিও নিসর্গ নদী টাদ লব অবিকল ধরে রাখে! 


জীবন চিত্রনাট্যে যা চাওয়া ছিল তা পাওয়া হলে 


আর কিবা দেওয়! নেওয়ার সাধ থাকে ; 
দিও জীবনভর কবি শিল্পী প্রেরণার ছবি আকে। 


৮ 


ধুলোর আলোয় বজে 


দীপালি দে সরকার 


নদী বয়ে যায়, ফসল-_ল্রোত নেই তায় 
উঠানের ভিটেয় আ-গাছাড়া জন্মায় 
অন্ধকারের ভ্রাণ ভেসে আসে, আসে ভেসে 
সাপের বিষ-_নিশ্বীস | 


বাছুডের ডানায় জ্যোত্ন্নার লুকোচুরি 
শহ্ত-ধানের গোলায় চাঁমচিকের পা 
কুয়'শা নিঙরে অভ্রাণে ধানের ক্ষেত 


নীরবে ঘুমায় | 


হেমন্তেপ গান গায় কোন্‌ চাষী-৩বা দূরে 
ত্বপ্পের ক্ষয় ঝরে তার স্বরে 

নীল-রাত ভেঙে হেঁটে আসে দিন 

টবে সাজায়ে বাজ-ধান । 


ধুলোর আলোয় বসে কঠিন প্রীস্তর 
শোনে গজানদীর মাঝির গান । 


৪৪ 


কোথাস্ত্র পাবে জননী তা 


শ্ামল ঘোষ 


উদ্‌বে বেখেছিল মা, 
উদর ভরে খেতে দিতে পাঁরেনি__ 


কাঙাল বাপটা । 


একটু স্বস্তির নিঃশ্বাসে 
পৃথিবীর আলো দেখেছিল তে 
মারা গেল আঙ্গ বাতে। 


সান বাত কোলে করে 
বসেছিল জননী তার । 
একট একট। করে, সাবধানে 
লাল পিপড়ে মেরেছে মা__ 


সম্ভানের মৃত মুখ থেকে । 
কীসের ভয়ে ? 


যদি হঠাৎ জেগে উঠে, 
দাবী করে শু স্তনের কাছে 
তার স্বাভাবিক প্রাপ্য আহারটা । 


তখন কোথায় পাবে জননী তা? 


২৫০ 


স্ছানাক্তাৰ 
বঙ্কিম পাল 


কয়েকটা রঙ চোখগুলোকে 
ঝাঁপস। করে দিয়েছে । 





কয়েক ফোটা রঙিন জল 
হৃংপিগুগুলোকে ঝাঁঝরা 
করে দিয়েছে । 


কয়েকট। ছবি পর্ণাটার-- 
গায়ে ঘুন ধরা কাঠের মতন 
উই-_-এর টিপি আজ ॥ 


কিছু বিষাক্ত ধোয়া 
লাজ্ৰ গুলোর উপর 
ছাতা ধরিয়ে দিয়েছে ॥ 


কতকগুলো হিংন্ব পঞ্ড, 
জঙজলটাকে ভয়ঙ্কর ক'রে তুলেছে-_ 
সভ্য জীবগুলো যেখানে জায়গ! পাচ্ছে না ॥ 


চি 


অন্ধের গান 


মধুস্র্দন চাবরী 


ব্রাত্রি যাকে  ছড়ে খেতে চায় 
আমি তার পদপ্রাস্তে 
হয় বিলিয়ে দিই | 


নিষ্টুর আগুনে তার সোনালী বঙের চুল 
পুড়ে পুড়ে ছাই হয় 
রক্তের ঢেউ তুলে আমি তার ছাই-চুলে সোনালী বর্ণ দিই । 


যাক্ত্রিক ঘোড়ায় চড়া বহুরূপী ভদ্রবাবুটি 
তার সোনালী বঙের চুলে আগুন ধরিয়ে দ্বিলে 
লজ তাকেই আণ্ম পাথরে বাধিয়ে দিই । 


পাবেন ০শষে 
মলয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি ক্লাম্ত পথিক এক 
এসে থেমেছি পথের 
প্রান্ত লীমাক় | 


সেখাবে শুন্ধ হয়েছে 

কত পথিকের পদশব্দ । 
হয়ত মালয়ে যাবে 

আমারও পদ চিহ | 


খুজতেনা কেউ আমাকেও । 
হয়ত ভাববে নীল আকাশে 
ছোট্ট পাখির নত 
হারিয়েছি আমি, 
যেখানে নীল দিগন্ত 
এসে মিলেছে 
সবূজ পৃ্থবীর বুকেব্ ওপব্র । 


সই ৫৬- 


খুনির আত্ম সমর্পণ 


ব্রবীজ্দ গোপ 





আমি খুন করেছি রাতের পাজরের দরজা খুলে 

বুক্ষদের দ্রাম্পত্ব জীবন, কোকিলের সংসার সখ 

মৌমাছিদের গুজ্ঞন থেকে স্বাধীনত। গান, 

কল পাতার সবুঞ্জ ঘুম খুন করে পতাকার রঙক্গে 
সাজয়েছি প্রিয়ার নিপুন শাড়ি। 

লাল টিপ তুলে দিয়েছি পতাকার কপালে 

আম খুন করেছি পাখিদের বাণিজ্য জাহাজে | 


সাম্বোজেট উড়িয়ে এক খুন বাতাসে ভাহাকার তুলে 
সিশে যায় অন্ত খুনদের দলে-কেউ দেখেন তাকে । 
আমার যৌবন খুন করেছে বালক বেলার লাজুক মুখশী 
সকালের রোদ রাতের কোমল আঁধার খুন করে 
নেশাখোর দজ্জাল বেশ্টা হিহ করে হেসে ওঠে 

রাতের জমানো পাপের সম্পদে নরকের সিঁড়ি বেধে দেয় 
আমি খুন করেছি মেঘের পুত্রকে, চাদের বুড়িকে । 


আপনারা ব্লুনতে। কেউকি আমাকে খুন করতে দেখেছেন ? 
আমার পেছনে বন্ুকধাপা দালালের চামচা খুরছে বলে 
আপনারা ভাবছেন কি আমি খুনি, একজন কবি কি খুনি হয় 
হত্যা করতে পারে আপনার সাবভৌম অধিকার ? 

হ্যা পাব্রে, অন্তত কেউতো৷ পাঁরেই । 

এই যেমন আমি রবীন্দ্র যোগ ভালোবাসার আগ্নেগাস্্ে 

একজন স্বাধীন সার্বভৌম নারীকে খুন করেছি । 


২৪৫৪ 





স্বপ্রা ও বাস্তব 





_ ৯০৯৮ ০.০০ পপতরস-স্-স্-এ সস সপ 


মাখনলাল প্রধান 


মগজের চাবি খুলতেই দেখি, মনের হাতে চিঠি 
সচক্ষে দেখার মতো জানতো ন। হয্বতো । 
হাঁতের কাছে বিশ্বের বিপুল হাতিয়ার 
তারপর চলে ঠূকঠাক্‌ 
হ্বপ্পের ম্যাপ 'মপিয়েঃ মিলিয়ে 
বাস্তবের মুখোমুখী শুক হয় তীব্র রেশারে ষি 
সাস্পেন্স অহনিশ কমলে-কামিনী করে বেড়ায় । 


তারপর একদিন দবজাট। টান মেরে খুলি, 
সম্মুখে ফেটে পড়ে নগ্ন বাস্থব। 
য) করতে চায় মন, ছাচের সবটু মিল হয়নি তার, 
তাই পেয়ে আপনি ব্দলায় 
কাগজে কাগজে যখন নগদ আদায় চলে। 
বিপুল এই খুটিনাটি চিবোতে থাকে, 
চিবৌতে থাকে জেলির মতো মগজের পাবলিশীসের ব্যর্থতাকে 


২৫৫ 


পক্পার স্থৃতি কলরব 

খোকন দাস 

তোমাকে দেখিনি কত বিস্ভীণ ছুপুর 
কোন হ্রদে সরোবরে তোমার নৃপ্ুত্র 
বাজে না কেন পদ্মা স্বতি কলবর 
তোমার কোমল অন্তরে বেনন। সব 

কি মনে করো. ফেলে আসা চন্দ্র মধুর 
শুধুই ছিন্ন, রিক্ত পরিত্যক্ত বধুর ? 


তাহলে আজ জাহবী তুলে নাও বীণার 
ঝংকারে সিক্ত শাব্দিক শুঙ্ক মিনার 
ছিড়ে দাও অন্তরাল, বন্ধ খাঁচা যত 
জমাট বেঁধেছে যারা স্কটিকের মত্ত 

সর্বত্র প্রনক্ম নামে বিকৃত কালিম। 

এনে দেয় বাদল, তামসিক নীলিম1-- 
আরে কিছু এনে দাও ঘন স্বাঁতাস 

এ মানুষ, স্বদেশ শাস্তি নাও আকাশ 


২৫৬ 


নতজানু দৌবারিিক 


রমানাথ চট্টোপাধ্যায় 


আহ কী ধবধবে ম্রোতে ভেসে যায় উলঙ্গ বালিকা, 
তুলে নাও, রত্বাকর, লঙভ্জিত হয়ো না, দ্যাখো সম্মুথে 
কী বিশাল প্রতাপ । 


গৈরিক কীঁচুপি ওকে এনে দাও । নোতুন সৌন্দর্যটুকু ওর 
যেন সব ধুয়ে যায় নাকো । ওই দিব্য অগ্রিশিখা 

কেন ভ্রুত নিভে যাবে? প্রকৃতির তরল বিবাদ 

আঙ্গ শাস্ত হোক আর মাদ্দিগন্ত শিল্পিত বিভোর । 


নাহলে বাল্মী ক, তুমি ব্যর্থ তোমার কলিত 

আদি প্রেম বা আদিম বেদনার হৃদয়ের ক্ষুব্ধ উচ্চারণ । 
প্রবল বিকীর্ণ জ্যোতি মুছে দিক প্রতিষ্ঠায় স্থিত 

প্রাচীন কলুষ । ম্নোতে ভাসমান ওই শুভ্র উদ্দীপ্ত বরণ 
রূপলীর জন্য হোক চতুর্দিকে শ্যাম পটভ্ভূমি 

সমতল । রত্বাকর, সেখানে আনতজান্ক দৌবারিক তুমি । 


৯৭ ২৫৭ 


কারুরিয়। 





প্রকাশ কম কার 


ওহে যাজুষ 

গুর্দিকে যেওনা 

ওদিকে কাঠুরিয়ার] হিংম্রতায় গাছেদের শুইয়ে রেখেছে 
বিশাল মহীরুহ লাশ শুয়ে থাকে একের পর এক 
ওখানে জঙ্গল সাঁফ. হয়ে আকাশের ফ্যাল্‌ ফ্যাল চাদ 
এখন আর লুকোচুরি খেলছেনা 


এখন কাঠুরিয়ার উন্নে ভাতের ফ্যান, 

হাত ছুটে। সরু সরু পেট ফোলা ভীষণ লজ্জায় 
কিন্তু কাস্তের ঝিলিকে আগুন-_ 

সুর্যের সকালে এলাকার । দূরে ব্রেঞারের জীপ 
টাক ফু কতে চলে যায় লোকালয়ে 


ও কাঠুরিয়া 

ওখানে গাছের নীচে বনবিবি থাকে 
আন্ত ছাগল গিলে, রেজার বোতল খুলৰে 
তোর] সিল্লি খাবি 


দূরে বছ দূরে মাদলের আওয়াজ এখন 
বৃক্ষের দোলনায় যুবক যুবতীরা 
খেল। করে চার্দের আপোর 


এ্রথন এই জঙ্গলট। কাট হয়নি 


খধহীড 


শীতার্ত উটোপিয়। 


প্রসেনজিৎ মাই তি 


সাম্প্রতিক শহুরে নীড়ে 

সার্বিক প্রাণ ও পাপ নিজন্যম আছে। 
অথচ বানুল্যের ভীড়ে 

মুযূর্ু ঘান কোন মীড়ে 

গোধুলীবেলার সাজে এ এক অস্থিরতা বাজে ; 
জাগ্রত স্থপ্র 

কল্পনায় কেউ আংশিক উটোপিয়াঃ অর্থাৎ 
অভিভূত আমার হিয়। 

সমগ্র প্রেমে ও স্বণায় 

কেন? কেন? কেন? 

মৌনতার দেয়াল-ভাঙা অন্ধকার গাছে 
শোকে ৩ শাপে 

রাঙ' খতু ফলশ্ত আছে-__ 

“দেবী, বেদনায় মনে থাকে যেন ! 


এখনে! আসা যায 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখনো আসা যায় । আশা কত্রা যায়। 
এখনো ধূসর পাত্র পথে পা বাড়াই নি। 
ব্রক্ত-হিম-কর। কাঁলকেউটের বিষর্দাত 

এখনো ভাঙেনি আমার দেহে, 

নীল জমাট বাধে নি শিরায় শিরায় | 
জীবনের ছেড়া ছেড়া সময়ে 

কানাগলিতে এখনও রোদের ঝিলিক মারে । 


তাই এখনও 'আখস' যাঁয়-_ 
আশা কর" যায 


আদিম প্রন 
নী 8859উ টিটি টির টি 


মৃত্যুঞ্জয় মণ্ডল 
কি আমি? 

দ্রিলে পরিচয় । তোমাদের পরিচয়ে__ 

আনলে মোরে, আমি নতুন আগন্তক । 
তোমাদের সুরে শেখালে গান, 
ভাঁষ দিলে প্রাণে । 


তবুও বলো আমি আলাদী, সেপাঁরেশন মোর সবখানে ? 
পাই যত আঘাত ব্যর্থতার দহনে; 
তোমাদের কিছু নয়? 


মাতলামি ভরা মাতীলের হাট, 
শত শত কুকুরীর আতনাদ, 
চিতাবাঘের লকৃলকে জিভ 
তৌমাদের বিষাক্ত নিঃশ্বীসে হারালুম ভারসাম্য, 
নিয়ে গেল মোরে পাঁগল। গারদ, 
সেই হোল সত্য ? আমি পাগল? 


৩১ 


শরীরের কাছে 
 দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে একটা অল্পবয়সী নদী 

নদী বলেঃ প্লাবনেই আমার উচ্ছ্বাস 

প্রাবন বলে £ হুঃখের গন্ধ মাড়িয়ে 
আমি উৎসবের আয়োজন করি ; 


এ ভাবেই মে একটা অল্পবয্নপী নদী 
নদীর ভিতরে প্রাবন 

প্রাবনের ভিতরে উত্সব হ'য়ে 

ছুটে আসে শরীরের কাছে। 


হগ২ 


আজ এই জ্যোশুজার 
পরিমল রায় 


আজ এই জ্যোত্স্সার সমুদ্রে সান করছি 
একেবারে সম্পূর্ণ শরীর ডুবিদ্ে 

পুর্ণ অবগাহনে 
স্বপ্পের গহ্বরে বিলীনাস্ত আমি । 


খণ্ুমেঘও নেই আর আকাশের বিমুক্ত জাজিমে 
লিপ্ধ হাতের ক্ষীণ নক্সা হয়ে £ 
নারীর ঠোটের মত জ্যোত্ম্া এসে 
চমা দিয়ে যায় 
আমার উন্মুক্ত শরীরের উঠোনে । 
মনে হয়, পৃথিবীর শেষ্ট স্থুখী আমি । 
সা্'ঙ্জের সিংহাসন সহজেই ভুলে যাই আজ । 


বঞ্চিত হল যার আজ এই 
লাস্যময়ী জ্যাৎসার অভিরূপ থেকে 
সমান আজ হলনা যাদের 

অপুর্ণ সাধ নিয়ে ফিরতে হবে তাদের 
বারবার পৃথিবীর বুকে, 


৩ 


সকজ ইচ্ছা -সাধ-শখ-চাগমা নিজে 
অপেক্ষা করতে হবে 
অমাশেষে শুক্লা চতুর্দশী 

যুগ থেকে যুগ- কাল থেকে কাল 

শুধু এই পুণ্য লগনের জন্য, 
পুর্ণ অব্গাহনের জঙন্ঞ 
ন্রোমাঞ্চিত জ্যোতৎ্আা-সমুদ্ে | 


২৩৪ 


আয়রে খুকু আয় 
হীরেজ্দকুমার মিত্র বায় 


আয়রে খুকু মায় 
তোরে দেখলে পরাণথানি অমনি ছুটে যায়। 
স্বর্গ হ'তে নেমে আসি' 
তোরে বিধি ভালবানি' 
গড়লেন তিনি ব্ঝি তোর এমন মোহন কায়, 
আয়রে খুকু আয় । 


তোর প্র নাচনখা নি 
পরাণ মোর নেয়রে টানি 
ক্বগ বুঝি নেমে এল এই ধরনীর গায়, 
আররে খুকু আয় । 


মোর চিত্ত তচ্গ মন 
তোর লাগ অইঈক্ষণ 
পলব ন; ফেলে ত'বরা তোর দিকেছে চায় 
ঠিষি ভামি মে।র প্রাণেতে পবন বেগে ধায় 
আয়রে খুকু আয় । 


৩৬৫ 


সভ্যতার কূপ 
সরোজ কুমার পাণ্ডে 


পৃথিবী হতে কে যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
আমার গচ্ছিত প্রেম ভাতার, 

ভূ-পতিত হল বিশ্বের নিরন্গের দল, 

কারাগারে কাদে অসহায় মানবের দল। 


মশাল হাতে অট্টহাসিতে জ্বালিয়ে দিয়ে গেল 
আমাদের সুন্দর প্রকৃতি, 

হাহাকার রবে জেগে উঠল প্রাণীদল 
সভ্যতার এ স্থন্দর উপহার ! 


সভ্যতার, কলঙ্কে জলে গেল গরীবের আবাস, 
আকাশে ভেসে উঠল কালো মেদের রাশি, 
মেঘে মেঘে ঘনঘট বিচিজ্র সভা, 

ভাঙে আর গড়ে স্বার্থের ক্ষমতা ; 

শূন্য হস্ম গরীব মায়ের ঘর, 

মিছুর মুছে ফেলে নিরম্নের দল ।। 


দীনের ঘরে এল না চেতনা 

ক্ষনেক বাদে ব্যথ। ভুলে মিলে ঘায়- 
জনতার ভিড়ে, 

পিতৃ শোক পতি শোকে নাই কোন ঘনঘটা 

সবই মিলে হয় ছু'ফোটা অশ্রু ধার । 


২ গুগ 


এদের গৃহে জলে না প্রদ্দীপ 

তমসার মাঝে নিত্য নতুন পথ খুঁজে 
অজল্ম বাঁধা পেয়ে পুনরায় ফেরে 
জরাজীর্ণ জগতের মাঝে । 

তাই পৃথিবী হতে হারিস্সে গেছে 
আমার গচ্ছিত প্রেম ভাণ্ডার || 


১৬০৮, 


কহ্িতা ক্স এমব্রয়ডারি 


মধুস্থদন ভট্টাচার্য 


ব্লাউজের হাতায় সামান্ত অদ্দল ব্দল-_ 
ব্যস, ম্যাজিক ! 

আধুনিক কবিতায় সামান্ত অদল বদল-_ 
ব্যস, ফাণ্টান্তিক ! 


ব্লাউজের হাতায় শাড়ীর বিপরীত রঙের 
এমবয় ভাবি-_০৫ব শ্চত্র্যময় ! 

আধুনিক কবিতায়-_ 

পুরোনো ঢচঙের এমব্রয়ভারি-_ 

যেমন ৫বচিত্র্যময় তেমনি হবে বুদ্ধির পর্রিচক়্ ॥ 


ন্‌ 


প্রাম্তিক 





অজিতেক্দর সিংহ 

এ প্রান্তে আমার সাঞ্ধী 
সবুজের স্মতি ; 
ফসলের ছিল দিন 
নীল ফুলে ভর, 

সে ফুলের গন্ধ নিক্ষে 
বনে ঘেত নদী, 

ঝিরি ঝিরি হাওয়া দিত 
হিলের ভালে, 

খেত দোল 
লেজ-ঝোলা পাখীটি 
ধুর সকালে । 


এ প্রান্তর শুন্য এখন, 
বি আমি একা 
উড়ে যেতে দেখি সব 
সাঁঝের বলাকা! 


দূরে দূরে গায়ে গাজে 
সন্ধ্যাব। তি মিটি মিটি জলে, 
0ভোগারতি হয় জানি 
নিত্য দেব তদউলে ছেউলে। 


২৬০ 


গোধূলির রঙে ফোটে 

বাতির রূপ, 

প্রান্তিক দিনগুলি 

কাটে চুপ চুপ 

কী যেন পাওয়ার আশায়, 
সফল হতে চায় রাজ্রি তপস্থ্যাস্্ । 


সপ 


চিতি 


মানসী সিন্হ। রায় 


প্রিয় মারিণা, 
কোন এক অজান অব্যক্ত বেদন। 
বারে ৰারে সাড়! দিয়ে যায় 
মন আঙিনায় । 


'জানি নাঃ চিত্ত-বনে কে বসে ওড়ায় মহা শৃন্তে ঘুড়ি ? 
কার করের শাণিত আকাঙ্ক্ষার 
অর্নিবা্ধ ছুরি 
ব্লাঙাবে হায় মোর 
এই বেদনা, হয়তো 
তারই পুবাভাস ! 


হে প্রসিদ্ধ আশ), কি উজ্জল আলো তব! 
মন-আতিনীর আকা ছবি 
পায় সর্ববোত্তম অমরতা, 
বাসনাই শুধু মোর অ ভযেক। 


১ 


এই ঘর 





অশোক কুমার চক্রবর্তী 


এই ঘর যেন অন্ধকার অরণ্য 
মোট কার্পেটে এবং দ্বামী সোফায় 
আলম্ত ঘুরপাক খাচ্ছে 

ঘুমের গুষুধের প্রভাবে । 


বাহিরে দাড়িয়ে ছাঁবর মত *কীল- 
দ্জাটা ভেজানে। তাই ভিতবে অ:পতে পারেনি, 
এই ঘর, যেন অন্ধকারের ময়লায় চোবানে। 

দগ্ধ পাখীত ভানাঁজ মত নিঃসাড়। 

অথচ, ভ'লক্ষেয আস এক একটি সকাল 

তারই চিহ্ন নিয়ে হেঁটে চলে যায় দিন নিঃশবে, 
ধীর পায়ে, ঘরবাড়ি মাড়িয়ে 

তবু এই ঘর, খুটে খুটে ভুলে নেয়না সেই বোদ্দ,র 
অথব। স্থন্দরের গুড়ে! 

এই ঘব অন্ধকারের কাঠামোয় ছাওয়' 

নিহশব্ৰ বাতের মত্ত 

এর আকাশ, বাতাস, জ্যে ৎন্া সব যেন কালো । 


৭৭ 


সর্বস্ব মুখ 
রূপক চক্রবত্তী 


তাই মালঞ্ ভরে ছিলে পুষ্পভাবে, 
ছিলো কোথাও ছুঃখী ছিন্নমূল । 
হৃদিতে এসে গ,ঢ ছায়াপাত 

সম্তাস্ত সেই মুখ । 

কালো অলক বিপর্যস্ত উদ্দোম হাওয়ায়, 
কপাল জুড়ে আগুন বঙা চাদ, 

চোখ আজকে কষফ্চভ্রমর, 

ও মুখ দেখেই জীবনপাত । 

প্রেম যে কখন লুকিয়ে ছিলো জারুলভালে, 
পাতার ফাকে বদ্ধ ভালোবাসা । 

ও সখী তুই ফিরে আয় কাছে । 

ও যে আমার গৌরীরই মুখ । 


হ্াদিতে এসে গন্ড ছায়াপাত 
সম্ভবত সেই মুখ । 


১৮ ২৪৩ 


কবিতার জন্য কবিতা 
_-মণালকান্তি দাশপুঞ্চা 


আমি কবি: সোনালী কবিতার কৰি! 
আমার ভালোবাসা কবিতাকে আমি নিজেই 
করছি বলাৎকার অহরহ । 

কথা শেষ হয়ে গেছে আমার, 

দর চেনা চোখ চেনেছে কাব্যলস্দ্ীকে ! 
ভাব ; অভাবে খাচ্ছে চাবুক । 

সুনীল আকাশটাঁকে ঘেটে তাই 

বারে বারে ভাসাই সৌদাগরী ভেলা । 
অতীষ্ট অমুতহীনতা ডেকে আনে এলো কথা?) 
জীবন বাধা থাকে ভাতের গন্ধ 

আর এ্যাস্ট্রের গণ্ডিতে।, 

--ন্যর্যের আনাগোনায় । 

কথা যতটুকু বলি, 

এতই গহীন- গহরীই শ্রেয় বোধ হয় । 


৪ 


৫বওকুক 
শম্ত,চরণ বর্মণ 


আজও :কছু বোকা আছে পৃথিবীতে 

হয়তো! ওদের মৃত্যুই নেই বলে। 

নইলে, সেই সে বন্ঠ জীবন থেকে আজ অন্দ 

এই স্টার ওয়ারের যুগেও ; 

অন্যায়ের বিরুদ্ধে ওরা এমন ভিন্ৃভিয়াঁস হয় কেমন করে, 
কেমন করে পৃথিবীর অরণ্য প্রাস্তরে মাঝে মাঝে এমন দাবানল হয়, 
বজবিছ্বাৎ নিয়ে দুরন্ত মেঘ হয় কেন বার বার । 

কেন ওরা মানতে চায় না চার্বাক দর্শন, 
ডাইনোসেরাসের নিশ্চ,প উপস্থিতি, 

বিশাল ভংকর অজগরের শীতকালীন ঘুম । 

বেওকুফরা ক পেয়ে গেছে পৃথিবীর গুপ্তধনের খবর, 
পেয়ে গেছে তার নিশ্চিত ফযৃ্ল1? 

মৃত্যুই নয় পৃথিবীর শেৰ সত্য কথা, 

অন্ঠায়ের স্বীকৃত দাসত্বেরই জাপি ব্দল। 


২৭৫ 


অঙ্কুরিত হবার স্থযোগ 
নিত্য গোপাল তরফদার 


এঁ যে সকলের অগোচরে পড়ে আছে 
অবহেলিত একট বীজ । 

অঙ্কুরিত হবার স্থযোগে__ 

শখ। মেলবে প্রকৃতির বুকে । 

বিরুত মন্তিক্ষ যুবকটি মাথা খুড়ছে। 
লাগবে ঘষে! 

ওর যে “পেক্রোল' নেই । 

বোকা কোথাকার । 


শিক্পালদ। স্টেশনে দাড়িয়ে বলছে £ 
পৃথিবী তাকে প্রতারণা করেছে, 
নইলে সে শ---০০১ | 

বোকা কোথাকার ! 


পশু 


বৈমাজ্েস প্রেম 
স্থকুমার বন্দ্যাপাধ্যায় 


সে আমার কাছে আসে বুকে টেনে ভালবাসে । 
জানিনা সে কেন আসে, বুকে টানে কিবা আশে ॥ 
এইভাবে কাছে এসে সবাই কি যায় ফেসে? 
ভালবাসে ভালবাসি কার টানে কাছে আসি । 
জীবনে জীবন দিয়ে আমি যারে ভালবাসি ॥। 
লোকে বলে বিপু টানে মোরা নাকি কাছে আসি। 
জুক্ত ভোগী স্থজনে এ প্রেম শুধু জানে ॥ 

এ প্রাণে ব্যথা পেলে কত লাগে তার প্রাণে । 
হর্দয় আছে যার লে যেমন ভালবাসে ।। 

বাস্তবতা! আছে যার এই প্রেম সেই বোঝে । 
বিপুটারে দূরে রেখে আমি তারে ভালবাসি || 
ন্েভধন্তাব্র বিচারে হেথা পুরুষত্বে হয়েছে ফাসি । 
মুখে ঘারে বোন বলি তারে কি কুকথা বলি । 

এ যুগের -বত্রই কি মনুষ্যত্বের হয়েছে বলি? 


২৭৭ 


সেই দ্বিন আজিবে না ফিনে 
লীন। পাঠক 


বণসাজ আজ তব নাহি সাঙ্জে 
বাজ আজ নিরমন কাঙ্জাল । 
আজ ওরাই চালাবে শাসন 
জানাবে সিদ্ধাস্ত জয়-পরাজয্স । 
আবু, কারো নাহি কোন প্রয়োজন 
বৃথা ভেবে 


বৃথা শক্তি কত অপচয় ॥। 


তবু যদি ব্যথা বাজে প্রাণে 
জেলে যদি অনির্বাণ__ 
সুতীব্র দহন, হে তপোধন ! 


এ আমার দৃঢ় প্রত্যক্স-_ 
লেই দিন আসিবে না ফিরে 
যবে বীব্র ধর্শ ছিল চির জক্সী 
আঙ্গ অজেয় জনগন । 


বশ 


রাজতিলক ও সে 
সৌমিত্র ভট্টাচার্য 


কপালে ব্রাজতলিক কেটে 
আলোকে'জ্জল ব্ধভূমিতে তার প্রবেশ 
দ্ুত্ের অলংকুতকারীর চোখের সরল রেখাদ্র 
দেখ! দেয় স্থায়ী মে চর, 
নিপাট খুটে আঙল চলে যায় 
কডিবডগার ভিসাঁব কষতে, 
তেলোনাড়িট। ছুলে ওঠে ঘাড়ের উপর | 
আহাঃ--... - | 
কোন গরমিল নেই 
ঠিক যেন দূরের কাটাতারের ফাকে । 
সোনালী আচলের প্রলেপ 

_বোধীর ঝলকানি । 
অসহায় পা্ডিত্যে__- 
তবুও মুণ্ দোলে 
ভান থেকে বায়ে 
কপালে বাজতিতিলক কেটে ! 


৭৪১ 


পুজা! 
রতন কুমার ব্রার 


আমার ছোট পিসিম। সম্য বিধবা । 

তিনি এখন সদা 

শুচি বাই-এর বেড়াজালে ঘের! পুজো আন্ছিকে ব্যস্ত; 
দদিনান্তে একবার আতপ চালের আহার-_তাও নিরমিষভো জী 


শুচিতার বেড়া পেরিয়ে 

প্রাণের ঠাকুর আসে কিনা জানি না, 

তবে জোর করে তিনি যৌবনের ছুবাব্র গতিকে 

বাধা দিয়ে মনকে পিছনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান । 


আমি তাই মাঝে মাঝেই 

পিসিমার আতপ চালেব্র ভাতে মিশিয়ে দিই ঘি। 
আর নিয়ামিষে মুগ মুহরের বড়ি; 

আবু- ঠাকুর দেবতার ছবি সরিয়ে 

সেখানে রেখে দিই 

একটি বিকলাজ জীর্ণ শী শশুর ছবি । 


ভাবছি ঘু'ণে ধর! সমাজটাকে বদলানোর পুজা শেখাবো । 


২৮৬ 


পপ 
শাঁস্তিময় শীলদাস 





দেশমাতৃক সবার উপ্রে খাঁটি যে দেশের মাটি । 

উজ্জবলি উঠি উজ্জ্বল কর, কর মাটি পত্রিপাটি |। 

মানুষের মত বাচায়ে মানুষে ধন্ত কর মানুষ নাম। 

"মমান্তুষে কু মানুষ তোমরা বাড়াও তাদের দাম ॥। 

উদার চেতনা উদার হৃদয়ে উচ্চ আশ ব্াখিও মনে । 

শক্ত সাধন। নার্থক তরে এক সাথে চল কর্মী শনে। 
ভালবাসা ঢেলে পথ্থ কোরে নিও, যাবে দূরে বাধা স্ুনিশ্চয় । 
গৌরবে মন ক্রমে বড় হবে গাইবে সকলে প্রাণের জয় || 
জীবন ধর্ম লক্ষ কন্ি সচেতন হোয়ে চলবে সব। 
জদদ-সাগর গভীবেতে ডুবে মহৎ বাণীর শোনরে রৰ। 
ভায়ের মন্ত্রে দাক্ষিত হোয়ে প্রাণের শক্তি জাগানো চাই । 
নতুন জগত গ:ভবে তোমর। জ।গো কর পণ সকল ভাই ॥ 
ভেদাভেদ যত কুলে য'গ লবে, ভেদনী তি সব ভুলিয়া যাও । 
তোমার আমার সবার ভাল, প্রাণের ভাল বিলায়ে দাও ॥ 


দেও 


ঈশ্বর প্রণিধান 
সুধী কুমার দত 


আমি স্থুল এ বিশ্বের ত্যস্ির বিস্ময় । 
স্সম্ম্ন ব্যক্তিত্বহীন, অচিস্ত্য অব্যক্স 
ঈশ্বরকে জেনে বল কি আমার লাভ ? 
ত্যজিতে পারি না কভু আপন স্বভাব । 
ব্যক্তিসত্তা নিয়ে আমি চাহি বাঁচিবারে । 
টনর্বযক্তিক ঈশ্বর কি দিবে আমারে ? 
তাই স্স্প্ন ০চতন্যের ধারি নাক ধার 
গুল বুদ্ধি নিয়ে কনিস্থুল ব্যবহার; 
অচিজ্ঞ্যের চিন্তায় বুথা কালক্ষয় 
করিবারে অবসব্র আমার কোথায় ? 
ওই আকাশ বড় সত্য আমার জীবনে 
ই চাদ মিশে আছে মোর প্রাণে মনে | 
ঈশ্বরকেও গড়ি আমি ধুল1-মাটি দিকে 
সুমায় কল্পন! ছাড়ি অণুংবস্ত নিকে । 


শো 


বেকার 
আব্দ,স্‌ সালীম 


ংল। মায়ের তরুণ ছেলে নামটি কাঙ্গালী 
ম্বত্যুকে যে করে ন। ভঙ্গ তাইত বাঙালী । 
নামের সঙ্গে অভাব যাহার আছে জড়িত 
এটা কি সৌভাগ্যের পরিহাস ভেবে ক্লান্ত । 
জন্মের পর মাতৃ ক্রোড়ে ছিল অবোধ শিশু 
বড় হয়ে লেখাপড়া শিখে হলো বেকার পস্ত। 
চাকুরী যাহার জুটল না একটা-_ভাগ্যে-_ 
দুঃখ করে বলে তরুণ নামের গুণে পাশের বোঝ আছে সঙ্গে । 
বেকার হয়ে জীব্নটণ যাবে শেষ হয়ে 
ছুঃখের কথা বলব কাকে ? বেকার ভাইয়ের কাছে 
লাঞ্চন1 আর গঞ্জনাতে প্রাণ করে ছটফট 
সংসার আর সমাজ ছেড়ে পালাই তেপাস্তব । 
বনের পশ্ড বনে থাকে ঘুমায় নিবালাতে 
মনের ছুঃখে ছুটে পালাই বেকার ভাইয়ের কাছে। 


২৮ 


ঘদ্দি তোমায় পাই 
দীপক্ষর বিশ্বাস 


যেখানে, 

গ্যাস লিকে শ্মশান হয়ে যায় এক শহর, 

কবি মোলাইস হাসতে হাসতে ফাসি কাঠে ওঠেন, 
বন্দুক হাতে সীমাস্ত পাহার] দেন নিকারাগুয়ান বাসিন্দার।, 
স্থষ্টি হঠাৎ ধবৎস হয়ে যাক বোমারু বিমান ওড়াক়, 
ক্যানসার কুগীরা অসহায়ের মতন মবেন » 
নবজাতককে থেয়ে নেয় রাস্তার কুকুরে 

রুগীব্র পাশে শুয়ে থাকে কুকুর বেভাল, 

ডিসেম্বরের শীতে জন্ম নেয় বিংশ শতাব্দীর বেকার? 
সেখানেই তো! আজি অন্ধকারটা গু ড়িসে 

আলোর জায়গ। করে দিতে চাই । 

পারবই যদি তোমায় পাই, 

অথচ তুমি? উদ্ধাসীন ! 


২৮৮৪ 


এবারের মত শেষ করে পালা 





স্বপন সিংহ 


যাও তুমি, জুলেখ। । 
আমি যাবো অন্থন্র 
টি এবারের মত শেষ করে পালা । 
গ্ধ চোখে শুষে নেব 
পৃথিবীর সুখ-রস 
আগাছার মত ॥। 


সময় মন্দ, তাই 
বুক চেত্রে 
তরমুজের মত ভাঙ' সকাল 
ভোর হবার আগে 
নিভে গেলে চিতাব্র আগুন 
সভশস্যে হেটে যাবো 
ব্মনীর বুকে পা রেখে । 


২৮৫ 


লিখে নিও 


কৃষ্কিশোর সরদার 


আর পৃথিবীতে সকাল আসলেও আসবে না ভচ্ছাস । 
কত অগনিত মানুষ সরে গেছে এই পৃথিবী থেকে 
একটুও ক্ষতি নেই । 


কিন্ত ঘে ফুল ফুটতে চেয়েও ফুটতে পারেনি ? 
ঝনেও পড়েনি ? 

খুব ভোরে কিছু বর্ণের খোজে হেঁটেছিল এবা 
ব্রাস্তায় ঝুকে পড়া সরু কঞ্চির বোঝা ঠেলে । 

কিন্ত বিবণ হয়েছে কচি আকাশ, তখনে৷ ঢেউ ছিল, 
ধারে ধীরে গড়িয়ে গেল সকাল, এল দুপুর আর 
কলাবাস্নার খড়খড়ে শব্দ । 


যোগ হল পৃথিবীর নিয়মের ভাড়াবে 
জন্ম-মৃত্যুর মত আরো একটা স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম | 


বাস্তব 
বেখু দেবা 


নিদাঘ দাহে খারাপ জ্বাল। । বুট্টি বিহীন দেশ 
অভাব নিয়ে ঝাল। পালা-_-কোথায় সুখের লেশ ? 
নেই রাজ্যের নৈরাজ্যে জীবন নাজেহাল 

ছেলে বেকার, অগত্যা চপ্া গরুর পাল 

মাত্র ক'টা জিনিষ কেনা তাও দোকানে নিত্য দেনা 
ছাড়ে নাঁড়ী-াছড়লে শাড়ী আত যে বে না! 
বুগের যত নতুন ফ্যাশন স্বপ্ন তে সব বিলাস ব্যনন 
শুহ্য ভাড়ার কনট্রেল এ মেলেই নাক ব্যাশন 
উন্টো ম্তরোতে ভেপেই চল নেহাঙ নিক্পায় 
প(তার পে।ষান্ চালু কবে তারই প্রতীক্ষায় । 
মিষ্ঠি ৮ সে তো শব্দ-বাভার ! বসত বরবাদ 
আকাশ ছুঁতে সাধ্য ৭ কার থাকুক যতই সাধ ? 
আমের দামে খাম-ই 'কনে জানাই এখবর 

ইদানিং * ছাই লোড -০শডিংও ধরায় মাথা জবর ! 


পপি 


আনসী 


গৌতম চৌধুরী 

মানসী গগে। মানসী আমার 
প্রেরণ আমার শক্তি আমার, 
তোমার তুলন। তুমিও গে _ 
জগৎ মেনেছে হার । 

মানসী ওগো মানসী আমার 
চেতনা আমার গবৰ আমার, 
আমার এ বোধ সেতো তোমার 
ছন্দ তোমার মঞ্জীরের 

স্ন্দর ঘাকিছু বিশ্বের মাঝে 
খণী হয়ে আছে তোমার কাছে। 
তোমার মহিমা অসীম, অপার 
মানসী আমার স্থন্দর আমার । 


হতে 


জ্ঞাত 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপোন্র হাড়িতে ভাত ফ্ুটছিল, 
বাঁসমতী চালের গন্ধছড়া'ন ভাত, 
দুয়ারে ভিখিরী এক 
এক বুক শ্বাস টেনে বলে 
একট দানাও কাটেনি ্াত, 
মা লক্ষী, দাওন। ছুটি ভাত 1, 


ছোট বেলকুড়ির মতে 
শুভ্র সুঠাম স্থপৃদ্ধি ভাত, 
ফেনের ম্রোতেতে নর্দমায় ঘায় ভেসে, 
এই দেখে সে আহলাদে ছুটে আসে, 
কিন্ত তখনই বাবুর কুকুর 

সবেগে করে ধাওয়া, 


এক বুক ক্ষুধা নিয়ে ভিথিবী পালায় 
কেড বোঝেনা ছদদিন হম্বনি খাওয়া 
ওধিকে বাটির খুদগুলো ফুটে একশেষ 
একটাও হয়নাতো! বেলকুড়ি ভাত 
লাঁকের শিরাঞ্জলো মিছে টানটান । 


কি ১৪১ 


খু নাস্তায় নয় 
মান্টাষের বুকেই তুভিক্ষ দেয় হালা, 
তাহ মুঠিবদ্ধ থাকে ভাত, 


মক" থলে তব বাকি ডুহাত। শাতি। 


এ কালের আক্তিকা 


গৌতম সাধুখ। 

আঅন্ধক1 গহ্বর "বদীর্ণ করে বেরিয়ে এল 

এ কালের আফ্িকা 

গা সবুজ ?কশালয় মর বনপণতির দল 
ভাষাহীন রন্দনে তল শখ” আফ্রিকা । 
হভাকার শপ আতনাদে পরিপূর্ণ হল 
চিরপুরাতিন-চিরপ্লিচিত, এ কালের আ্রিক!। 


যে আ়িক। ছল “চরদদিন 

বন।!নার নবড পাহারা অন্তরালে, 

হাজ তার দন্ড গ্রচৌরে ঢুকলে অনিপি্ি 
শপ 2হলকে জড়ালে। অচেনার বেডি , 

বন্দী হল এ স্তর শাস্ষিকা | 


কঁজিকাণাসাবের “বটে জলে উঠল কুজিয়।ম" 
শষ জল আবাজিকার চিত গৌলুন_ 
শব ঘেহে তবে গেল 'এ কালের আকিকা ।। 


&৪ 
/ 
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ঝোেম করি 
উজ্জ্বল কুমার 


মনে হয় প্রেম কি 

আবার নূতন করে 
পুরনে। সব স্বতি 

ছুড়ে ফেলে ছি 

কোন এক ডাস্টবিনে ! 


নূতন হুর্ষেত্র মতো 
পুর্ব আকাশে 
মনটাকে রাঙিয়ে তুলি । 


পূর্ণিমার টারদ্দের আলে! ছড়িম্থে- 
অন্ধকাঁরকে মুছে ফেজ 


আমার জীবন থেকে । 
নুতন জীবন নিক্ষে প্রেম কি 
কোন নৃতন প্রেমিকাকে 


৪১ 


অন্ধ আন্মুস্ভুত্ধি 
অশোক বিশ্বীস 


ভুমি বসেছিলে সেদিন সমুদ্র-টসকতে 

গ্রাক-সঙ্ধ্যার মালতো আধারের ওড়না জড়িয়ে 
এক1- এক] বসন্ত আগমনের ক্ষণ গুনে, 
ডঠোছিল নিশানাথ পুরব-অন্বরে 
এসির শ্বেতকালোর উড়িয়ে : 

তেস'র যৌবনের 'আনাচে-কান।চে জগেনছিল 
শ্দচেনং শরমের শিহরণ 

তুম হবেছিলে- এই বুঝি আসে বলস্থ 

সনে আাঙিনায় ব্বর্গ-স্থবাপ ছড়াতে-- কিন্ত, 

£সর্দিল মে াসেনি-_ তুমি বসেছিলে নীরবে 
পয়োদেক আনা গৌনায় চোখ রেখে, 

দুর এ গীঞ্জীয় বিভাবরীর শেষ ঘণ্টা বাজা অন্দি। 


মাঝ ব্যোমে পঞ্চমার বিধু বিলীন হতে চেয়েছিল-_ 
তুমি দেয়েনছিলে বাধা-_-শুক্ঠের বুকে নাথীহারা 
বেদনাছি ভান ঝাপটানে। পাখীর মত 
ভূষিত ক স্বরে বলেছিলে-_ 

“ওগে। জম] তুমি মলিন হ'য়ে! ন। 
বধু-থে এখনও আসেনি কাছে ভরেনি কোন বালনা' ॥। 


আক্সন। 
কলোল দত 


আমি সব আয়না তেঙ্লে ফেলেছি 
কেন জানেন ? 


সেদিন ভিড় বাসের হঠীৎ ঝশাকুনিতে 
আয়নার দিকে তাকিয়ে লঙ্জ। পেলাম 
দেখি একট. বাথ অসহায় হরিণের পালে ঝাঁপ দিচ্ছে 


দুপুরে বিক্ওয়ালার সঙ্গে দরাদবির সমন 
হঠাৎ পাশে পানের দোকানের আয়নায় দেখি 
আঙ্কল টমকে হেলী চাবুক মারছে 


সারাদিনের বাগ, ভতাশা আর অপুণতা নিষে 

বরাতে শুতে যাবার সময় আয়নায় দেখি 

একট! ক্ষুধার্ত মাকড়শ। সারাদিনের একমাত্র নিশ্চিত সাফল্য 
জালে আটকে থাকা অপহাঁয় পোকাটার দিকে এগিয়ে চন্গেছে 


সকালে ঝলমলে আনন্দ নিযে আম্নার দিকে তাকাতেই দেখি 
স্বদৃশ্ঠ রাজপথের নীচে আগ্ারগ্রাউওড নর্দমার নোংরা গন্ধ 
তাই আমি সব আল্নন। ভেশ্ে ফেলেছি 

আচ্ছা, আপনারা কি কখনও আক্নায় নিজেদের দেখেছেন ? 


"২৪৪ 


খর্ধগ 
গৌত্তম কৃষার € 


কাল গাতে কারা রেখে গ্যাছে 
কথাময় বালিষাক্ডিতে 

নোনা রঞ্জের ছাপ 

নোনা অন্ধকারে শ্যাওলা সবৃজ্ঞ 
অঙ্গনে এক নিমম কলমণ্চি 

ধষণ করেছে; 

পবংস কয়ে গেছে অপমানে 

£স ভালোবাস1- 

শংখঙভ্র কাগঞ্জে কালে আখ রে 
লেখা-আমার য় কবিতা 1: 





১০৩ 


ৰীতংস 
কার্তিক চন্দ্র স্বোব 


ছুঃখেরই গান গেয়েছি কত সুখের গানতে। হস্কনি গাওয়া 
স্থখের আশে চলতে গিয়ে হয়েছে বিকল সকল পাওয়া । 
পথের মাঝে হয়েছে দেখা সখের সাথে হঠাৎ আমার 
দেখেছিলাম একটিবার নিরাবরণ মুখটি তাহার । 
পলকভার। 'শিকারী-চোখ সর্বনাশা হাসির আড়াল 
পৌরুষেরে পীড়ালে। মুখ আপিক্গল কুস্তল জাল । 

মিথ্যা সাথে বেসাতি তার তুলনাহীন ফন্দী-ফিফির 
আটক রাখি চির সত্যে তুলছে সদ। যুক্তি জিগির 
সায়ীয দ্বেরা পাপের কার। মিলবে দেখা ভাঙলে বেডা। 
ছুমথের মাঝে সত্য শিবে দোষীর সাজে সবার সের। । 
ধক্ত সেই স্থখেরই নীড় চরমপাপে পরম নিবিড় 
ছলচাতুরী প্রতীরনায় আরাধনার সাধন শিবির | 





ই ৪৬ 


হত্ত কাজন। 


আশিস সোম 


মা দশটা পক্নস। দিয়ে বিদেয় করতেই 
বলে উঠেছিল এক ভিখিরি ২ 
বেঁচে খাক বাবা ক্থী হণ । 





স্বাম রক্ত ঝরাতে ঝরতে শেষ হয়ে যাচ্ছি 
তবুগ্ড 

এত বড় শুভকামন। 

কেউ কখনো করেনি 

ক্বামার জন্তে | 


৪9 


পাখি ভাকে লিচুক্ষরে 


প্রভাত লাহা। 


বুকে ভিতরে ছিল কাকড বিছানো পথ 

পথের দুপাশে মফম্ষলী-দুঃখ, 

সেই ছুঃখের ঠোঁটে টুকরো স্থথের খড়কুটে। 

সেই খড়কুটো মুখে ভালবাসার এক হলুদ পাখি 
বুকের ভিতবরে বসে আছে, 


খুব লিচদ্বরে ভাকে, 
মন্ত্রের মতো খুব নিচুম্বরে কথা বলে । 


বুকের ভিতরে ছিল হারুষে যাওয়া! এক পথ, 
পথের দু'পাশে ছিল ভাঙ, বুষির মত কাক্স।, 
কামার ভিতরে ছিল মন-কেমন-করা এক চাপা দীর্ঘশ্বাস. 


বুকের ভিতরে কেবলই পাখি ডাকে 
খুব নিচন্রে ভাকে-- 


ছল 


পথ নেই 





কজন সারধি কর 


জোড়া ফুসফুসে বাশের আওয়াজ 
বাতাস কোন দ্দিকে 1 
শরীর যেখানে শবীর নে 
আতৃফ্ বুক চৌহদ্দি ভাঁমা দেখ 
পাজর কোন দিকে ? 
ঘেখানে হছে স্পন্দ নেঠ । 
ভাক্কর্ধ্য আকা চোখ 
ভালবাসা নেই ! 
ছুযারে বেপথু ঝোডো। ভাওয়? 
পালাবার পথ নেই । 
রোদ্ঞবে ভ্রাণ শিরা টান্‌ টান্‌ 
পাল লোহিতে চিয্নী ধেশয়ার ধুষ্‌। 
লল শালরে কফিন ঢাকা 
কোন খানে দিই চম্‌ ? 


চে 


গাংশাজিকের দল 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


গাংশালিকের দল মাঝে মাঝে সোরগোল 

তোলে আনমনে, যখন উদ্দাস মাছষের 

আচ্ছন চিন্তা । কুলুধ্বনি মন্দাকিনী ভেসে যায় 
বুকে নিয়ে স্েহসিক্ত আকাশের আলোক মঞ্জরী 
সীমাভীন সাগরের কলকণে পরতে “্ষিলন্মাঁল। । 
ছায়।চ্ছন্ন বন, নীরব কৃল!য়, নিভৃতে আলাপরতা 
কুঞ্জ কুটির জীবনের লীল! নিকেতন 

তন্ধতার প্রতিমৃতি প্রায় বিসশ্থিত প্রতায় । 


নিত্ৃৃত পদসঞ্চার গোপন প্রেমের মত 

বোধির দীশ্তির মত, কোমল স্বপ্পের মত 

বাবে বারে আসে আব যায়-। 

ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীণ ভয়ে আসে করুণ কল্পনা 
তৃষাদিগ্ধ মরীচিক! ছড়ায় কুহেলী-_ 
ভুবনমন্দিরে কালের মন্দির! দুহাতে বাজায় কে ? 


নিত আকার প্রতি 





বিপ্লবরঞজজন ঘোষ 


তোষার বুকের তিনটি পাজর তেজে দেবার 
পর মুহূর্তে কি ভেবেছিলে তুমি? 

'অথবা, তোমার হৃদয়ের এক ঝলক্‌ 

তাজ রক্ত, কার নিষ্রতাকে প্রত্যক্ষ করতে 
বেরিয়ে এসেছিল ? 


তুমি তো সেই কবি! 

অতৃপ্তি-বেদনা-অশ্রকে নিয়ে 

অআতংকারী হয়েছিলে । 

এবার পৃথিবীর সব স্পা মৃত্যু অভিশাপের 
উত্তরাধিকার নিক্লে 

তুমি কবি 

লির্জন কফিনে আরেকবার কবিতার পশরা সাজাও । 


মেহেরের কোমল হাত তোস্ার বকের পাঁজর 
ভেজে দ্বেবার পর যুছু্ে 
তুমি যা ভেবেছিলে, অথবা, 


হৃদয়ের এক ঝলক তাজা রক্ত দেখে 
তোমার যা মনে হয়েছিল তখন 
তু্সি তা প্রকাশ কোরনা । 


শুধু আর একটিবার 
পর।জিত শেন আফগান 
ভুমি অহংকামী হি । 


জানি ন! 


'কালাীপদ দাস 





০প্রেষধার] বহে বসন্ত মলয়ে 
তোমার ফাগুন উৎসবে । 
আমার আকাশে খরা বোদ্দ,র, 
ফাগুন এখানে এখনো আসেনি কেন 
তা' জানি না, জানি না। 
তোমার বাগানে কুন্ুমিত ফুল 
স্থরভিত করে দিন-বাত। 
আমার বাগানে শুক কুম্মের 
বদল ।-অশ্রু কসামাকে কাদায় কেন 
তা” দানি ন" 
জানি না। 


অথচ 
বিনোদবিহারী বর্মণ 


আকাশে নেই চাদ 
পাশে নেই তুমি 
অথচ আমার ঘুমঘ্ম চোখ; 


বাঁভানে বর না মন্দ 
গন্ধ নেই ফুলে 
অথচ আমার হাসি-হাসি মুখ 


চিন্তায় ধর। মাথা 
বুকেতে আগুন জ্ঞাল। 


চৌদিকে আধার শুধু 
নীরব সকল শব্ধ 
অথচ আমার গুন্গুন্‌ গাল । 


অসঙ্থাক্স এক কিশোরী 


সাইফুল মোলা 


একদিকে গুমার হাট, অন্যর্দিকে ষখুরাপুর 
মাঝখানে বিদ্যাধরী খাল । 

খালের উপর পারাপারের জন্ত কাঠের সাঁকো । 
উনিশ বছরের এক কিশোরী 

এই সাঁকোর উপর দাড়িয়ে 

আত্মহত্যার কথা ভাবছে । 

ছেলেটি কথা দিয়েছিল, সামনের মাসে নিছু র পরাবে । 
সামনের মাস পেরিয়ে গেছে_ 

তিন মাস তের দিন আগে । 

ছেলেটি কথা রাখেনি ! 

আর মাত্র কয়েক মাস পরেই-__ 

কিশোরীটি মা হবে। 

যন্ত্রণার পৃথিবীতে আসবে এক অবাদ্ছিত 
নিস্পাপ ফুলের মত শিশু । 

কিন্ত কি হবে তার পরিচয় ? 

কিশোরীটির সুখের সাথে এখন আকাশের, 
অদ্ভুত মিল । 

আকাশ থেকে ঝর! বুষ্টির শব শোনা যায় 
চোখ থেকে গল৷ বৃষ্টির শব্ধ শোন যায় না । 
অথচ, চোখের বুষ্টি আর আকাশের বৃষ্টি 
এক হয়ে ঝরে পড়ে অথৈ জলে । 

ভেসে যায় দূর দিগন্তে কোন এক 

অঙজান। মহাসমুদ্রের বুকে । 


১৯ খ৮৪ 


কিছু চাইতে যেওনা 
মায় দত্ত গুপ্ত 


যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাওয়া! তোমার মুখখান। দেখলাম । 
মিনতি রায়, ওর কাছে তুমি কিছ চেওন]। 
ও তোমাকে কি দেবে বলতে পারো ? 


তুমি জানোন', আমি ওকে জানি, খুব ভাল করে জানি। 

ও দাসিত্ব যত্রবান লক্ষ । 

তুমি ভেবেছিলে, তোমার ছুঃখী বুকট। ওখানে গিয়ে জুড়োবে 
বোকা মেয়ে আমার ! 

ও শুধু নিজের কথা ছাড়া কারে! কথা ভাবেনা, জানে। কি? 


ওই ছবি, 

ওই ধৃপকাঠি, 

ওই জল-বা'তানার থালা-__ 

ওগুলো সবই দাস্সিত্ব এড়াবার জন্য । 

ও নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালবাসে না । 

লক্ষীটি, কথ! শোন, মিনতি রায়, ওর কাছে কিছু চেওন]। 


৪৩ 


অগ্প চলাচল 


উত্তম রায় 

অতঃপর প্রজাপতিটি মার! গেল-__ 

অনেক দ্দিন, অনেক মাস, অনেক বছরের 

কাছের আত্মীয়টি রইল না 

দীর্ঘ দিন ভাঙ1 ডানা নিয়েই সে 

তাকিয়েছিল আমাদের দিকে । 

উড়তে উড়তে পড়ে গিয়ে যখন সে 

শুকে নিত- ঘাসের গন্ধ মাটি নেহশীল স্থবাস ! 
তখন আমরা-_নিরুত্তর ছিলাম , 

প্রতিশ্রুতি স্তব্ধ ছিল, ক্ষপ্পিষ্ণুর আত” আবেদনে | 
তাবুপর | 

প্রীতি ছাড়া পাথরের উপর একদিন আছড়ে পড়ল 
ভাঙা ভানার প্রাণীটি । 

তার পর আর উডতে চায়নি তার ডানা কিংবা 
তার মন্যন রং-ছড়িয়ে পড়েনি 

দৌছুল্যমান ফুলের উপর । 

উত্তাপে তার ম্বৃতদেহট৷ পাঁওুর হয়ে ছোট্ট হযে 
যাচ্ছে; পি'পড়ে এসে খুবলে নিচ্ছে তার 
এতিহাময় দেহ । 

অথচ, আমর__-অদ্ধ মানগুষগুলি 

তন্দ্রাছত্রের মতো পাশ কেটে চলে যাচ্ছি দূরে 
এবং অনেক দূরে? ম্বৃতপ্রজাপতির ধ্বংসাবশেষ ছেড়ে 
অন্ত কোন অদ্ভুত দেশে । 


২৯১ 


তেপাস্তরের মঠ 


চন্দনকুমার ৫বস্ 

পুরনো জায়গায় 

ফিরে যেতে ইচ্ছা করে 

কিন্ত পাথরগুলে। এখন মনে পড়ে না 


সেই 

পথের বাকের অন্ধ ভিথাব্নী, অট্টালিকা, 
চুনবালি খ'সে পড়া 

দেউলের সোপানে বসা ছুটো চড়াই, 

পাখীর কুজনে ভর] পুরনো অশখ গাছের ছবি 
আজ্জো আমার মনে পড়ে । 


সেই পথই আজ অজান। অচেনা । 
পথে নেমেই দেখি 
সামনেই সেই চিরপন্িচিত পথ ! 


তারপর কি? 
দেউল, নাকি অষট্টালিকা, নাকি 
অশথ গাছ, নাকি কোন মোড়? 


কিছুই মনে পড়ে না 
তেপাস্তরের মাঠ । 


২৯, 


ক্মরণিকা 
হেমন্ত মাইতি 


বিরাট হিমালয় আলোতে ঝলমল, 
অসীম জলধি জীবন মহিমা, 
স্থনীল মহাকাশ উদ্দাস গম্ভীর 
মাটির ভাবন। কষ্-সনাতন £ 
তারত-বিভূতি ভূমার প্রক্ষেপ । 
এখানে বৃষ্টি ঝরায় ব্দেগান 
এথানে সমীরণ প্রণব মন্ত্র 

এথানে সাধনা অগ্নিহোত্রী 

সবুজ প্রাস্তরে অমল শাস্তি । 





মিলিত নান জাতি এখানে আত্মীয় 
.নেইকে। ভাষাভাবী বর্ণে হন্। 
এখানে হিংস এ্রক্যে পরাঙ্জিত 
পতাকা উড্ডীন ত্যাগে- দীপ্ত । 
পাখির। গান গায় চারণ চর্চা, 
ৰাগানে ফুল ফোটে আত্মপ্রত্যয়, 
এ-বড় গর্বের এ-বড় তৃষ্তির 
ভারত সংহতির ভারত টমজীর | 


আজকে কেন তবে ভ্রান্তি দান। বাধে ! 
'নখরে মাটি ছিড়ে গোপন শক্র ! 
বাতাসে বারুদের অশুচি হক্কা! 
-নমীতে রক্ত দারুণ ব্যাছিচার ! 


১ 


কুটিল চক্রীর। ধ্বংস মহড়ায় ! 

কুড়ির। সুদে আখি আকাশে কালো যে । 
জনতা চোখ মেলে! ভারত বত্ব- 

জননী ব্যথাহত ছু-চোখে জলভার, 
সাগরে ছুড়ে ফেলে ফুলের বৃত্ত 

অটুট রাখি এসো জাতির গৌরব। 


৬ 


ববীজ্দনাথ 


স্থত্রত চক্রবর্তী 


সঙজীতের গভীরতায় কাব্যের অস্তঃস্থলে 
যেখানে প্রদীপ্ত 
উজ্জ্বল এক দীপ 
সর্বদ। চেতনার 
করে আলে দান । 


চরম পরুম হয়ে অন্তর সৌন্দর্ধে 
হয়ে ওঠে মধুর মহিমায় গড়া। 
ভাবের শ্বেত পদ্ম 
হাদয় সরোববে-_ 


সেইখানেই উপস্থিত তোমারই 
সেই নাম 
বিশ্ব পরিচয় 
খঅম্বত অক্ষয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 


৪৫ 


প্র বছরে বে! 
জন্স্র্য ভট্টাচাখ 


যে কথা হয়নি বলা 
এ বছরে বলো । 


'তাব্রাদেন্র ভারে ক্রাস্ত আকাশ নীল 

তক্ষক! খস। রাত্রি দেখে বলো, 

ঘে কথা হস্বনি বলা, এ বছনে 
সেই কথা বলো! । 


ভূবুতীত নিঃশ্বাসের হুশ যাখো 

স্ুক্তোভর1 ঝবিক্ষক* গভীর জলে; 

যে কথা হয়নি বলা, এ বছরে 
০€সই কথা বলো । 


আর তভেবে। নাকো! মনে- আধার বে 
প্রদদীপশিখ! কাপুক নেভার ভয়ে, 
যে কথ। হয়নি বলা 

এ বছনে বলো । 


২ 3 





ফিনিক্স 
প্রীপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্যোতিম্মান এখন নিষ্প্রভঃ লাবণ্য সব ঝরে গেছে। 
পোলোগ্রাউণ্ড থেকে জেলরোভ, তারপর 
ড্রিমল্যাণ্ড আবার পৌলোগ্রাউও্-_-এই আবর্তে ই 
আমরা রোজ চলেছি । 


অমিত লাবণ্য স্থতি ঘেরা পাহাড় আমাদের টানে না 

চলতে চলতে সবই ভাৰি- রাজনীতি সমাজনীতি মায় অর্থনীতি । 
চাঁচিলের সিগার থেকে যুদ্ধনীতি--কিছুই বাদ পড়ে না 

কেউ কেউ বলে_-কেন এই থোড় বড়ি খাঁড়া খাড়া বড়ি থোড় ? 
ফিনিক্স হও না। যাও পুড়ে যাও, এসো নব কলেবরে । 

কিন্ত অভ্যাসের জাভ্য থেকে কি করে ছিটকে যাই? 

এ শুধু নিক্ষল আতি আর অর্থহীন অসামর্থ্য । 

ক্ষিনিক্া হওয়া! আমাদের ভাগ্যে আর ঘটে না। 
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কাজির তপত্ঠা 


তাপস মুখাজা 

রাক্রি কহেছিল-_ 

সকলের ধারনায় “তুমি” 
নিজেকে করে না ভূল 

যেয়ো না আমায় একলা রেখে 
হয়ো না তাদেরই একজন । 





কতদিন যে বই একলা 

লাগে ভীষণ সমস্য, 

জন্মন্ছজ্রে পাওয়া! ( বা ছিল ) কক্লার বংট 
কাটে অনাদরে 

তাই ভালো লাগে না সহিতে আবু । 


এবার “তুমি” আমান শেষ প্রত্যাশা 
মনে হুস্স দিতে পার ভরসা 

যঙ্দি দাও আশ্রয় 

আমার হতে মিলিবে অন্তরের আলে! 
তা হতে পাবে তোমার পরম গৰ 
দাথে রাত্ি জানিবে “দে” জীবন্ত | 


সম হজ 


ফাগুন এজ অসময়ে 
শিবানী গুহ 


এী মরুভূমির দেশ?থেকে 
কি বয়ে এনেছিলে-_ 
হ্বখিনা বাতাস ! 


তাই-_ হবে । 

ন'- হলে 

প্রীক্মের এই প্রচ দাব-দাহে 

শরীর ও মন যেখানে ক্লাস্ত-শ্রাস্ত-অবসন্গ 
মনের সজীবতা হানিয়ে-_ কেবল 
রিক্ততীয় ডুবে যাচ্ছিলাম ক্রমশঃ 

সেই শুকান মনে 

ফাগুনের দেখা মিলল আজ 

এই অসময়ে ? 


যনের বনে ফাগুন এলো! 
এক নিমেষে ধুয়ে গেল 
সকল রুক্ষতা । 
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দেখানে জাড়িস্ে আমরা 
'ল্ময় কমার সোম 


পৃথিবীটা ধ্বংস হলে-__ 

কেউ কাউকে দোষ দেবে না । 
বোম। পড়ুক- মানুষ শেষ হয়ে যাক 
পাঁচশ কোটি মান্তষের ছাই উদ্ভুক__ 
এ দেশ থেকে ও দেশ 

কোন জাতি, ধর্মশ-মানবে না। 


ছি হবে আর বেছে 
রোবট, কম্পিউটার করবার জন্ত-_ 
কয়েকটি প্যারি । 


সাবাস মাহব-_ 

“তুমি মরে গেছ'__ 

তাই এই পরিকল্পন। ! 
€-তোমাকে কবর দেওয়া উচিত । 

গড়ে উঠবে বিংশ শতাব্দীর পিরামিভ--- । 
বনের জন্তর! দেখবে । 


ব্যাঙের আধুলি 
কিরণময় গঙ্জোপাধ্যায় 


কপুুর হয়েছে ভুধ ফিভিং বোতলে 

দেহ আজ মজা ভোব ফ্যাল ফ্যাল আখি, 

“ভিউ ক্গিপ' হাতে নিষে শুধু বসে থাক। 

কত আর কাদবে শিশু, রাত নেই বাকি। 
ঝলসানো বার্তাকু যেন একদা প্পরেয়সী 
প্রেমিকের শৃন্ত চোখ» সব সত্তা হারা, 
দাবিপত্র সুপাকার বাহুল্য বিহীন 
সমাধানে দিন যায় রাত হয় সারা । 


জন্মলয়ে শঙ্খধবনি সঘনে নির্ধোষে-_ 
কাল যায়। দীর্ঘশ্বাস । কবচ মাছুছ্সি 
লটারি টিকিট আর পাথুরে আশ্বাস 
এ জীবনে হয়ে আছে ব্যাঙের আধুলি। 


জানা হয়ে গেলে 
অবিনাশ বায় 


জান। হয়ে গেলে শুধুমনে হয় এতই সহজ ছিল যদি 

আগে তো ভাবিনি । 

এরই জন্যে অন্বেষণ সমস্ত বুকের রাজধানী, আলগলি 

সমস্ত গহন গ্রস্থ কীটের মতন বুকে হেঁটে 

খুজে বেড়িয়েছি সেই প্রাণ ভোমর। শব্দটিকে : হাওয়ার ভেতরে 
সবটুকু সজীবনী, সবটুকু আমু খয়চা করে 

খুঁজেছি রক্তের মধ্যে কতখানি আযালকোহল থাকে । 


আমি এই পৃথিবীতে কতকাল অকিভের মত 

বেচে আছি? স্থপ্রাচীন মুদ্রা যেন বহু হাত-ব্দলানে। সময় 
হৃদ্‌পিগ ছুয়ে যান্স। চতুর্দিকে জনস্ত্রোত তুলে আছে 
কেমন নিভূঁল লক্ষ্যে অদৃশ্ঠ তর্জনী । 

বারংবার ফিরে আসে একই নারী, একই সহবাস 
স্থানকাল পাত্রী শুধু ব্দলে যায় 

ম্ ঘোরে, দৃশ্যপট সরে । 

জান। হয়ে গেলে তাই মনে হয় এতই সহজ ছিল যদি 
আগে তো ভাবিনি || 


আআ বেদন-নিবেদন 
পিনাকী রজন কর্মকার 


পথ ভুলে যদি বন্ধু আমার 

আসে। মোর ফুল বনে, 
আমি বারে বারে তাই 

মাল গাথি স্-কোরণে || 


নয়নের জলে মাধুরী মিশায়ে 

দেব ফুল মাল! চরণে বিছায়ে 

মুছে নেবো যত পথের কালিম। 
অঞ্চলে সযতনে ॥। 


প্রতিদ্দানে কিছু চাহিবোন। ফিরে 
জানিও পাষান হিয়া, 

শুধু দিয়ে যাবে যাহা আছে মোর 
অন্তর নিডাড়িয়। । 


শ্রাবণ নিশীথে ঘদি মনে পড়ে 

তোমারে স্মরিয়। যদি আখি ঝরে 

সে-ব্যথা আমার জানিবেনা কেহ 
রবে সে আমার মনে ।। 


সেদিন আষাটে ঘন তমসা 

জেগে ছিলো বারে বারে 
শ্রাবণ গগনে জমেছিল মেঘ 

নীরবে গিয়াছে সরে ॥ 


আজ গহুন রাতের জ্যোছনার ভাসে 
কত না রুপের বাশি । 


চঞ্চল দশ-দিশি 
আধেক মায়ায় আধেক ছায়ায় 
কী কথা রয়েছে মিশি । 
এক হয়ে ফোটে-_ মিলনের মন্তরে ॥। 


কথ দিসে ছিলে তুমি 


মধৃন্থদন সিংহ 


তোমার আপার কথা ছিল 
অপেক্ষায় ছিলাম তাই, 

গোলাপের 'আতিনে 

ষুখ্ধির যৌবনে 

মলিকার গওঞজনে 

একটি হৃদয় যে সাজান ছিল, 

তবুও কি আকাশে চাদ হেসে ছিল। 


তৃমি আদবে বলেছিলে রজনী 

তুলতো করে বলনি 

শ্মশানে বা কবরের পাশে 

রমনীর চোখের জলের মত 

শাশ্বত ছিল তোমার বাণী 

তাইতো জানতাম এতদিন 

গভীর রাতের একমুঠে। জ্যোৎ্জার মত 
সত্য বলে। 


আজ তো আর তোমাকে নির্ভেজাল বলতে পারিনা 
তোমার মধ্যেও আজ শঠতা-_ 
চাদের কলঙ্কের মত। 
মিথ্যে দস্তেভর। সিন্দুকট! জেগে বসে আছ আজও 
খুনির মত বিশ্বাস কে খুন করে 
নিজেকে কুৎসিত করে তুলেছে আরো 
ভালোবাসার চোখে । 
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কথ! দিয়েছিলে তুমি 
রাখোনি ত তুমি, 
যদি আর মাধবী, জুই, বকুল 
কখনো না ফুটে 
তুমি কি যুব বেশী বিস্বত হবে ? 
(যদিও তুমি ছিলেনা 
মাধবী, জুই, বা বকুল ) 
তাইতো ছিলে এতদিন । 


ভাঙ্গোবাসা আসছে 
দিলীপ কুমার সেন 


তুমি প্রশ্ন করো 
আমি উত্তর দেবো, 
যদিও শক্ত ভাবে 
তবুও তো কিছু বলা হবে 
এমন নিস্তবতার থেকে ॥ 


আমি ডুবে যাচ্ছি, গভীরে, আরো! আরো গভীরে 
একাকীত্তে 
আকাঙ্খিত শধ্যায় তুমি আছ, আমিও 
অথচ যোজন ব্যাপী দৃর্ব থেকে ভাকাভাকি । 


হয়তে। তুমি আছো, কিংবা আমিই আছি 
আধারে আলোতে তুমি প্রাণহীন, 
স্পন্দহীন মাংসস্তন 
তাই যোজনব্যাপী দুরে চলা 
আমারও চলা । 


নিজের সাথে কথ! বল! শেষ হয়ে গেছে 
'আমি শুনছি 


আধারের নিস্তব্ধতার বাণী 
যেন কত বুকভর। হাহাকার মেশ। ভাষ?, 
এখন চোথ খুললেও যা, বদ্ধ করলেও তাই 
তবু চোখ খুলে আগুন জ্ঞালাই না আঁধারে 
দেখিঃ তুমি কত যোজন দুরে | 
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ভূমি প্রশ্ন করো 
আমি কঠিনভাবে উত্তরঃদেব 
তবুও দেখবে ভা-লো-বা-সা আসছে 
আসছে 
আরও কাছে 
এ গহন অন্ধকার ঠেলে । 
তখন আবার নতুন করে চেনা ।। 


আগামীর ভূঢ় অজীকার 


বিদ্যুৎ ঘোষ 


শরতের হিমেল সন্ধ্যায় 
রেখে যাব একরাশ শ্বতি। 


ফুটপাতে অদ্ধনগ্ন কিশোরের জন্ত, 

প্রভাতী নিলীমায় একমুঠো কবোষ রোদ্দ,রু | 
স্থিরতা আব অস্থিরতার ঘন্বদৌলায় দোছুল্যমান, 
এ পৃথিবী । 


সভ্যতার শিরোপাবৃত-- 
শতাব্দীর অতিন্ন পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতার দল, 
আদিম সংস্কৃতির জয়গানে উল্লসিত । 


রেখে যাব 

শতাব্দীর যৌবনের জন্য, 

আগামীর দৃঢ় অঙ্গীকার । 

একগুচ্ছ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের পাশে--- 
একরাশ সবুজের উজ্জলতা! | 

আর আগামী স্থবাসের জন্ত-_- 
বিশ্বশাস্তির একবাঁক শ্বেত পারাবত ॥ 


৩১১১ 


গ্রতঃক্ষ করে এমন 





ডালিয়া! সরকার 
আমাকে প্রত্যক্ষ করতে পারে, 
এমন শক্তি ওর ছিল না । 
তাই ফিরে গ্যাছে বারে বারে 
অক্ষম 
তাই গভীর চুম্বনের ঝাঁঝ নিবে গ্যাছে 
ওর কাছে। 


ভালবাসা, ভালবাসা” করে চিৎকার করেও-_-- 
তাই থমকে ছিল। 


আমাকে প্রত্যক্ষ করতে পারেনি বলে, 
রোষ ছিল ॥ 
মোট কথা, আমাকে প্রত্যক্ষ করে, 
এমন শক্তি ওর ছিল না। 


০জেতনও 





শুভত্ময় চার 


আমর। জেনেও লস্‌ করি £ 
ল্‌ করি কিছুটা! ভালবাসা- 
স্থথ-আনন্দ'"; 


ঘৌবনের প্রগাঁ় সন্থিক্ষণট] কাটাই অনাহারে 
বব সেজে । 

বর্তমান যুগের ধায়িকের মতো 

পথ ভ্রগ্ু হয়ে 

পুরুষত্ব হারাবার সময় পেরোনোর আগেই 
হারিয়ে ফেলি 

বাউলের স্থর । 


অথচ আমাকে গাইতে হবেই 
সার তো বলে তাই । 


১৩ 


বুঃখের মিছিলে 


বাহ্দেব চক্রবর্তী 


নর কঙ্কালের মিছিল চলেছিল রাজপথের ভোবা, খানা, খন্দ পেরিয়ে 
মাইনে বাড়ানোর দ্াবি। 





ক্ষধাত মানব শিশু ব্রিকেটস 
ভক্ষন করছিল বিয়ে বাড়ির ফেলে দেওয়া পাতায় 


সাথে চারপেয়েরা | 


আশা বেচে থাকবার ওয়াগন ভেজে 

বাচতে কি দেবে রেল পুলিশের গরম সিসে ? 
নোংরা গন্ধ, যশ], ময়লার পাহাড় ফুটপাত কোথায় ? 
আকাশের নীচে সংসাব্রটা শুনছিল মাইকে, 
গরীবি নাকি হটে যাবে দেশ থেকে । 


জানে না মেয়েট! কবে কি ভাবে হারিষে গিয়েছিল । 
এ বিরাট বাড়িটার নিচ দিয়ে ঘাম আর রক্তের 
নদীকুলে আজ চোখের জল মিশে গেল 

ভেসে হাবিক়ে গেল সব কিছু । 


১৪ 


ছিল এক দীর্ঘ মরণ ঘুম 
শান্তনু প্রামানিক 


আর ছিল এক মরণ ঘুম 

বুক্ত জড়ানো ছুই চোখ, মধ্যরাতে 
শরীরে তার নেমে এলো খেলা-_ 
জ্যোতস্রায় হেমন্তের সেই মাঠে হিমছিল 
শ্ছিল আরো দূর কোন অবহেলার গান । 


আমিও চুপি চুপি হুয়াব খুলে রেখে 

চলে গেছি সেইখানে-_- 

যেইখানে সারারাত জ্যোত্স্ার মত স্বপ্ 

স্বপ্ন অথবা জ্যোত্সা ঘুরে ঘুরে জলের সব স্তরে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেখি তার মুখমগুল, শরীর ও পে'শাক 
জলের আরো গভীর ছায়ায় মায়াবী শরীর--- 

হঠাৎ ঘুম জড়ালো, মরণ ঘুম 

ছুই চোখ রন্তু জড়ালো--। 


ব্তাথ্তা 
অরুন কুমার ঘোষ 


উজ্জ্বল বার্পানের আলোয় রঙিন 
বাদামী মুখ, চাদ ঝরা জ্যোৎ্সীয় 
স্বপ্লালু সোন!» গড়ে উঠে প্রেম! 


কঙ্গোর অবুণ্য কিন্বা সাইবেবরিয়ার 
ছুচালো গাছ অভেছ্য অক্ষয়, দিন 
যেথা বাতি, রাত যেথ! গভীর অন্ধকার । 


মেঘে ঢাকা সুর্যের মতো নেষে আলে 
ভীরু র1ত-বিরহ-বিচ্ছেদ্ব। 

ল্যাম্প পোষ্টের উজ্জ্বল আলোয় সে স্থখ 
আজ পোড়া! আসিভের কালোক্ষত । 


আনন্দ যেথা যস্ত্রনা, কবিতা যেখা' 
বিষাদ; অহমীক। যেথা মৃত্যু | 

হিমালয়ের শুভ্র তুষার আজ বরফ 
গল জলে সাগরের নোনা পানি । 


৩১৩ 


শিল্পীর কাম 
বিরাম সরকার 


শিল্পীর কাম! কি কখনে! শুনেছো বন্ধু ? 
কিন্ত, আমি শুনেছি-__ 
হরপ্প।-মহেজোদারোর ভগ্রত্তপে 
অজস্তা-ইলোরা-খাজুরাহোর প্রাস্তরে 
তাজমহলের শুভ্র পাষাণে 

--সেই কান্না আমি শুনেছি । 


কলমের হৃদস্পন্দন কি শুনেছো বন্ধু? 

কাগজের আর্তনাদ ? 

শৃন্ত চেয়ার টেবিলের হাহাকার ? 
--কবির পবিত্র আসন । 


কিস্তঃ আমি শুনেছি-_ 
এবং দেখেছিও । 


৩১৭ 


ফিরে আয 





শাশঙ্ক কুমার সরকার 


তালাক, তালাক, তালাক ; 
সাবাশ ! বেশকিয়া ভাই বেশকিয়া । 


ব্রাংচিতের বেড়া ভেঙ্গে কচিগাছগুলে মুড়ানোর 
এই তো অন্দ্দান । 


তুমি কিন্ত বাপের বাধ্য ছেলে 

বিয়ের পিড়ি থেকে কেমন উঠে এলে 
মেয়ের বাবা নগদ কিন্ত দেয়নি বলে । 
সত্যি ঘা নেবে তাই সাড়ে ছ আনা 
এমন কি একটা মানুষ পধ্যস্ত ॥ 


দুগ্ধ পোস্ত দায়বদ্ধতায় 
কব্ন্ধ ভালোবাসা আব কত্দন 2 
হাই বলি-_তুমনে বহুত কিয়া ভাই বহুত কিয়া 
[মর এখন চাই বোল আনাস 
গে'টা একটা মানুষ । 


২০১1০ 


স্বদেশের মানচিত্রট! কোথায় 
পার্থ সারথি চট্টোপাধ্যায় 


স্বদেশের মানচিত্রের একটা নিভূ'ল 
মাপ নিতে গিয়ে অঙ্কের হিসেবটা। 
অমিল থেকে গেল বারবার । 
কে যেন হৃৎপিগুট। ছিনিয়ে নিক়েছে তার 
অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমার কোন চিহু নেই 
আছে শুধু একটা বুকচাপা অর্তনাদ । 
ভিন্ন ভিন্ন নান! জাতি, কেউ অভিন্ন নয় সেখানে । 


এখানে ওখানে মাথ। চাড়া ঘেওয়। 
বিচ্ছিম্নতাবাদ । যৃূর্দাবাদ ধ্বনিতে চাপা পড়ে না। 
দেশের অথগ্ডতা৷ ভু-লুন্তিত। ব্যর্থতায় 
ঘেরা এঁক্যের আহ্বানে-_ সাম্য টমত্রী পানে । 


সে ফাটল রুখতে হবে । প্রয়োজনে সৃত্যুর 
ডাকে, সাডা দিয়ে ভূগোলের ছকে বাধা 
“মানচিত্র” একটা রেখার টানে । 


৬৩১০৯ 


বাণী বন্দন। 


শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য 


ম নের মন্দিব্রে-__শুনি বীনার নিকণ। 
নো য়াইল শির£-ব্যস-চ্যবণ নন্দন ॥। 
নী রজে-শোভিছে-পদ-সদাই শুভদ]। 
ত প্রেমে-হেম, মধু বন্ধ প্রির়ংব্দ | 





হ ইলন। কাব্যোগ্যানে প্রবেশ আমার । 
ই তরে বিতবরে কেব। গজমতি হার ॥। 
লেখনী তুলিয়া দিলে রবি কবিবরে । 
প্র দান করিলে বীনা কালিদাস কৰে ॥ 


কালে ভদ্রে! দেখ! দিও এ মিনতি পনে । 
শ রণ লইনু মাত: ! লেখনী সম্পীতে ॥। 
কবিদের কোবিদের তুমি ক্মাল!। 

ব্রি ব্রংস্থ করিছে তিনি কাব্যাকাশ আল ॥। 


বে দান্তের যুগ হতে তুমিতো প্রেরণ! । 
নন্দন যাচিছে মাত্র ধুলি এক কণা ॥ 


মাজিনের অশ সাজাইলে যাহা হয়, 
মনোনীত হইলে প্রকাশ করিবেন ॥ 


৩২০ 


পনের উপমাতে একটি কবিতা 
বিবেকানন্দ পাত্র 


কিছু ভাল লাগে না পনের দিন হ'ল। 

ঘরের গুমুটে অন্ধকারে এক নিস্তন্ধতা । পনের ভাষায়-_- 
কবিতার অনুবাদ শুনছিলাম । 

এক কবি পনের বছর ধরে অনুবাদ করছেন । 


হুবুহু নগ্রমৃত্তির কিছু অহঙ্কার-_ 

স্থলিত পদে অনেক ভূল-রাস্তাক্প রক্তের দাগ 

সর্ষের অস্তবাঁদ_-কন্টীকীর্ণ উলঙ্গ শানু-_ 
ঞ্তুমতী নিংশ্বান_স্তি নিয়ে বাচা-_ফুলেদের প্রতিশ্রুতি- 
পরভাধী-_-পৃথিবীর গন্ধ__ পাথরের গল্প _- 

ঝরা বকুলের ছুঃখ--অবিবাহিত সারদা কাগঞঙ্জ__ 

একমুঠে। ভাত বা মাটি--- 

মানুষের একট দিন একট] মন্ত্র বা স্বরণীয়... 


এক কৰি এই পনেরটি উপমাতে এখনই স্থষ্টি করলেন 
একটি কবিতা এবং আগামী প্রজন্ম । 


৩২৬ 





ঈশ্বরের প্রতি অপমান 


পাঁচগোপাল রায় 
ঈশ্বরের সাধণায় আধ্যাত্মিক পথে উত্তরণ 
ঈশ্বরের সাধকের! সিড়ি পথে উঠে উর্ধলোকে 
সাধণায় সমদৃষ্টি, সাম্যমন্ত্রে অনস্ত আলোক 
সাধণায় শাস্তি আনে; দেশ আর দেশের মঙজল। 


মন্দিরে ভয়াল দুর্পঃ রণতুর্য , অসির বঙ্কার 
বারুদের অট্টহাসি, কালি মেঘে উন্মত্ত উল্লাস 
ছিন্নমস্তা পিপাপায় ভ্রাতৃহত্যা, বিবেক -বিক্রযষ 
মন্দির হৃদয়ে কেন মসিময় মহ1-কালকৃট ? 
ত্বর্ণমন্দিরের কাণ্ন।, পাঞ্জাবের এই ঘনঘটা 
বিচ্ছিন্নতা চিস্তাধার?, রক্তনাত উদ্ধত নিশান 
আকাশে শকুন হাসে, রক্তনদ্দী উতলা উদ্বেল 
দেশপ্রেম অগ্রিমস্ত্রে চাই আজ ইস্পাত সংহতি । 


মন্দির মসজ্দি গিজ্জ! সাম্য আর সাধণার মহাপুণ্য স্থান 
বন্ধহোক বিভীষিকা, ধর্ম আর ঈশ্বরের প্রতি অপমান || 


শ২২ 


